引子

药店的营业员从玻璃柜后面离开，转身掀开帘子，门帘是一串一串的细小的塑料珠子，红残又绿暗。她看一看墙上的镜子，仔细留意眉毛有没有花，从包里拿出餐盒准备吃午饭。这个点没什么顾客，她一只手掀开帘子了，又摔开帘子回头拿筷子，不怎么着急地找自己的小收音机。

塑料珠子无聊地撞来撞去。她立起天线，唱的是黄梅戏，为救李郎离家园。她提着收音机和饭盒，一抬头看到玻璃柜上放着钱，赶紧走两步，一个戴灰黑色鸭舌帽，穿单薄羽绒服的少年站在门口，就要离开。她嘴唇动了动，看看他，又看看钱。少年头也没回开门走了。她把钱数一遍，对得上，多了一些。原来纱帽罩啊，罩婵娟那。

她记得他。两个月前一个漫长无聊的午后，她坐在柜台后面听收音机，指甲似乎要磨一磨，她站起来掀开帘子，在包里找指甲刀。找了半天出来，她看到他正将一些药盒往书包装，动作飞速。阿莫西林、复方甘草片、复方氨酚烷胺胶囊、退烧针、右美沙芬、布洛芬，或许还有一根温度计，一盒创可贴。他受惊一样，提包往后退，仿佛立刻为自己的偷盗行为感到可耻，但没有付钱的意思。

她看到他灰黑色鸭舌帽下，那双受惊、痛苦的眼睛，但也是一双漂亮、谨慎的眼睛。可能他生病了，眼睛红红的，手上贴着创可贴。她站在那里没有动，没有叫，那一天换成另一个小偷，或许她也不会动。但这一个小偷后退说:对不起，我会还给你的。

他抿嘴唇，低头拿起书包，逃走的样子不像是有一天会还钱。她走到门口，透过玻璃门看他，只看到他在雨中狂奔的背影。他低着头，她仿佛能从他的背影感受到他内心的屈辱。雨点落在玻璃上，不停滑落，渐渐模糊往来的车辆。车子掀起满地落叶。

她绝不会把他跟后来报纸上写的，那个罪大恶极的潘小匀联系在一起。甚至多年之后，她在电视上看到小匀的名字，还觉得是个好名字。她不知道那个人长什么样子，听说因为那个人长得好看，警方特意放一张电脑合成的假照片印在报纸上，结果假照片也好看，引起市民纷纷议论。后来警方学聪明了，不在电视上放那个人的脸，也不再印报纸。唯一流传的，只有那张短头发的，眼神阴郁的假照片。

真正见过小匀的人声称，他本人漂亮可亲多了，没那么像罪犯。不过对她来说，无论是小匀还是戴鸭舌帽的小偷，都是一样的。她站在玻璃门后，静静看他们反抗所谓的命运，一个躲在桥洞下抱着生病的朋友，慢慢吃偷来的面包，一个站在高楼俯瞰夜色，看霓虹闪烁。

虽然传奇对于当事人来说，总是苦涩。小匀从来没跟任何人说过那年夏天之后的事，只有后来周砚问，他对周砚说起过一次。警察以死去的，微笑的陈卓尔为圆心，像黑色蜘蛛一样密密麻麻织网。他们戴着手套，拿着相机，不放过每一个角落，试图捕捉每一只蝴蝶的姿影。每一个从陈卓尔面前走过的警察都在想，他笑什么。一个人居然把毁掉另一个人当做终极幸福。不过终极的幸福也避免不了面对死亡，当一只苍蝇落在陈卓尔的身上，法医挥手驱赶，结果苍蝇飞一段又落在尸体的眼睑上。另一只苍蝇盘旋半空，也像落花一样飞落下来。

死亡现场到处都是曾跃宁的毛发、指纹、脚印，陈卓尔身上有曾跃宁留下的抓痕，曾跃宁身上也有新鲜的伤口，证实两人发生过打斗。虽然卧室也有小匀的指纹，但那因为陈卓尔死亡的前一天，小匀跟陈卓尔回过家，这点送奶工、邻居都可以作证。那天早上，小匀给邻居打电话，对邻居说，门口送给他们一袋苹果，他今天要离开，请她稍微留意一下家里的动静。邻居还没睡醒，打开门拿走牛奶和苹果，往楼下瞥一眼，她看到小匀拿着手机站在那里。

至于水果刀上为什么只有曾跃宁的指纹。小匀只需要带走真正的凶器，戴手套，把它换成另一把刀。没人知道，陈卓尔家里原先有两把水果刀。而小匀在家中训练过曾跃宁，让他尽可能在陈卓尔家里留下痕迹，尤其是厨房与水果刀。

只要警方判定杀人的是曾跃宁，他的智力障碍会使他免除罪责。《刑法》第十八条:精神病人在不能辨认或者不能控制自己行为的时候造成危害结果，经法定程序鉴定确认的，不负刑事责任。结束这个夏天，他们又可以开始新生活。小匀不是不知道陈卓尔会伤害阿宁，不是不知道杀人的名头不好听，但是他们一定要忍一忍，一起忍一忍。总有一天，他会带奶奶和阿宁离开这个地方。小匀只是没想到，就算警察找不到证据，陈兆元也能强行把他关进看守所，真正摧毁他的人生。

曾跃宁他爸一去不回。一开始，他每天给小匀打来电话，汇报消息，关心儿子。每一天变成两三天，两三天变成一周，一周变成八九天。带走的钱花光了，他像乞丐一样住在火车站，等一个渺茫的希望。他说，火车站一个女的，等了一年也没等到。一个几乎从来没哭过的，以责任感自傲的男人，在电话中对小匀啜泣。再后来，他的手机欠费，打不通了。小匀给他充上话费，电话也打不通。这个四十多岁，救子心切的中年男人，无声无息就消失在了世界的角落，从此再也没出现。

邻居怀疑他丢下烂摊子跑了，小匀知道他不会跑。小匀想方设法，请求曾跃宁他爸的朋友、兄弟，打听他的消息。听说有人在火车站附近看到他，他生了病，向路人乞讨，为了凑回家的路费。再后来，没有人知道他去哪了。小匀一直没放弃打听男人，但他心里知道，曾跃宁他爸很可能已经不在了。最可怕的一种死法，没有人见证，没有人铭记。过了两年有一个人不确定说，男人好像活活饿死了，但尸体在哪没人知道，也没人见过。有血有肉，血肉化水。

我为什么命该如此。夜深人静的时候，小匀听着奶奶的咳嗽声，搂着蜷缩成一团的阿宁，偶尔也会问自己。他还没有绝望，他有手有脚，一定可以养活他们。

如果不是那一天，警察上门以重大犯罪嫌疑的罪名抓走他，又把阿宁带走，强行送到他妈妈身边。他在看守所被关了一个月，他在那里见过了最多的阴暗、肮脏、污秽。

“小匀，他们做了什么？”

“只是一些严刑逼供。”小匀沉默片刻，低声说，“在那种地方，你反而希望能感受到□□上的痛苦，不然你会忘了自己是谁。你会被饥饿、不洁，以及监视的目光，折磨得发疯。”

“小匀。”

“有一次，我做梦，梦到了灯光流泻的蛋糕店。小时候，我拉着奶奶进去，在冰冷的玻璃后面，奶油花边像是公主的裙裾，糖渍樱桃闪闪发光，像漂亮的宝石。奶奶掏出身上的钱，问他们能不能从中间切开，她只够买下一半。但那天，我梦到自己买了很多蛋糕，醒来发现被打也没有特别难受。周砚，我并不特别难受。”

让他真正难受，心如刀绞的瞬间，是走出看守所的那一天，得知奶奶的死讯。那一天下雨了，他从大门走到公交车站，身上淋得湿透。他孤零零一个人，手里只有两块钱，瘦猴给他的——小匀，会有人来接你吗？如果没有人接你，我在门口的石头下给你放两块钱，长得像王八的那块石头。你就可以坐公交车回家了。

他想过奶奶会死，想过迟早有一天会分别，但不应该是这样的。邻居对小匀说，对不起，她没有好好照看。小匀说，没关系。一周前，他让瘦猴打电话告诉奶奶，他很快会出去了。当他看到抽屉里整齐叠好的现金，柜子里整齐收好的衣服，他已经明白，奶奶是自己赴死。

周砚看着他的脸。小匀忧郁的神情仿佛要大哭一场，可他没有哭。

在小匀的记忆里，那一年冬天格外漫长，也格外冷。如果让他描述遇到的很多人，那要花上一些时间。周砚递给小匀烟盒，小匀拈出一根烟，看了看，送到周砚嘴边。周砚看他一眼，低头咬住。小匀举起打火机，为周砚点燃。周砚深深吸一口，叹气说:“怎么了，卖火柴的小女孩。”

烟雾缭绕。小匀靠在床头，说:“不怎么。”周砚拿过烟灰缸，掸一下烟灰，小匀看着他的手一动不动。绿宝石在闪动。

小匀攥住他的手指，放在自己嘴唇上。周砚说:“想让我亲一亲你吗？”

小匀摇头。

周砚说:“想让我抱一下你吗？”

小匀摇头。

周砚伸手搂住他，小匀偎上这具温暖坚实的身体，将冷冰冰的手放在周砚的脖子上。

药店的退烧针起了作用，但阿宁的病情反反复复，很快又复发。天气太冷了，北方下了第一场小雪。小匀抱着他，找到了一个小宾馆，他身上只有三十块钱，两个人住一夜却要五十块。小匀身上落了一层薄薄的雪花，进了门也没有融。楼梯间没灯，一只很老的猫缩在狭窄的楼梯上，眼在黑暗中发光。老板娘站在柜台后面，看了看他，一边按计算器算账，一边说:“没钱去找别的地方吧。”

小匀声音沙哑:“麻烦你，允许我们在这里待一个晚上。”

老板娘说:“快走吧。”

小匀说:“我们什么都不要。”

老板娘瞪着他们，一旁的老板悄声说:“要不，你让他们在门口地板上，睡一晚上？”

小匀身上的雪没有融。猫很怕冷，缩在楼梯上，依旧一动不动。老板娘对男人骂道:“你就活该一辈子捡垃圾的命。捡只猫就算了，现在连人也捡上了，你真是好心啊，我有几个钱让你霍霍？”

老板一边挨骂，一边对小匀使眼色，示意他去暖气那边。老板娘还没骂够，老板说:“水开了，水开了。”男人飞快闪走，老板娘也一把掀开帘子，跟了上去。没一会儿，老板娘走出来看一眼小匀，没好气地打量，但没说让他离开的话。

阿宁睡在小匀的腿上，依旧打冷战。小匀疲惫靠在墙上，抚摸他的额头。柜台上摆着一盆小匀说不上名字的花，被昏暗灯光一照，宽大的枝叶投出更宽大的阴影，在地板上无边蔓延。小匀坐在叶丛里，歪一下头，花瓣优美的阴影落在了他脸上。下雪声沙沙，但他身上的雪化作水。

不知不觉，小匀就这样坐在墙角睡着了。半夜他忽然惊醒，发现自己和阿宁身上多了一层毯子。老板娘还没睡，半躺在沙发里抽一根烟，小匀听到她深深的吸气声，以及疲倦的咳嗽声。她裹着自己的毯子，翻身。雪还在下。

小匀睁着眼睛。楼梯上的猫睡了，老板娘也渐渐睡了，阿宁睡得很沉；药店的女营业员、暴打过他的警察、陈兆元，以及老板、宾馆的顾客、街道上每个窗口后的人也都睡了。雪还在下。

第107章

“老徐，这件事你一定要帮帮我。”

“你就是我亲哥！不能见死不救啊。”

“伟大的，尊敬的，徐澍年同志！”

徐澍年没有理身后的人，径直穿过重案组的走廊，拐进办公区，路过一张张办公桌。刑警小王正在吃零食，吓得差点喷出来，徐澍年看他一眼，小王立刻坐直，装模作样看材料。刑警小张一边看尸体照片，一边听音乐抖腿，抬头看到徐澍年，立刻摘耳机藏起来。其他人也多多少少端正姿态，看起来像样一点工作。

蔡世龙正靠在墙上，一边跟同事聊案子一边哈哈大笑，看到徐澍年笑意也没停，还想把笑话说给徐澍年听。徐澍年手放在他肩膀上捏一下，蔡世龙嗷地叫一声，原地转一圈，不敢笑了。

徐澍年瞥他一眼，蔡世龙低头看自己衬衫扣子，才发现露出一片肚皮，扣错了。没办法，谁让天气这么热，重案组办公楼空调老旧，人人都喊热，但更换新空调的资金没发下来。

蔡世龙扣了一颗扣子，这才看到徐澍年后面跟着一个人。

“哟，老李，来我们组有何贵干啊？上个星期你们缉毒队办了一件大大大案子，我可有所耳闻啊。”蔡世龙说完，又说，“我刚才是不是说了两个成语？”

李警官被蔡世龙看了笑话，一脸晦气，说:“你快别提了。”

蔡世龙搂住对方肩膀，安慰说:“不就是空手而归嘛，也没什么。”

李警官说:“你不明白。”

蔡世龙说:“难道你怕一个小小周砚吗？总不可能，让你去跟周砚道歉吧。”

李警官的脸一下子绿了，蔡世龙随口一说而已，没想到真他妈说中了，立刻傻眼。蔡世龙说:“你堂堂一个警察，凭什么给他道歉？”

最近一个月，周砚的私人飞机往来频繁，明面上说是从广东运新鲜荔枝，但缉毒队怀疑荔枝只是一个幌子，实际上周砚在运资金、毒品。可疑，太可疑了，运荔枝的司机刚从监狱出来，有贩毒前科，做事也鬼鬼祟祟。缉毒队盯了整整一个月，万事俱备只欠东风，终于在完美的一天，进行了完美的行动，一举拿下！

结果唯一不完美的地方:飞机上只有荔枝，根本没有□□。