万语千言也无话。

他垂着眼，怀中依旧抱着那竿竹枝，竹尖凝着晨露。

指间漫开的凉意与胸口断续的隐痛纠缠着，像灶上熬药的罐，滚了又温，温了又凉，竟也成了日子的刻度。

“药熬好了吗？”

是张太医。

仇远的指尖先动了动，他没抬头，顺着药香飘来的方向转了半寸。

“快了。”

檐前正好垂了点前夜的雨。

“第三回响刚过。”

张太医的脚步声带着涩，踩过院角的碎竹叶，咯吱一声。

碗罐碰撞的脆响随后传来，黑褐色的药注入碗中时，空气都被裹上了一层厚厚的苦香。

他下意识偏了偏头，睫毛颤了颤。

那睫毛很长，垂在苍白的眼下，像两片打了蔫的竹叶。

“瞎子的耳朵，还挺灵。”

张太医的话语里总是带着点刻薄，递药碗的手一如既往地稳。

刚接过碗，手就忍不住晃了晃。

黑褐色的药溅出两滴，落在枯竹上，晕出深色的痕迹。

灰白的眸子垂向那处，咳了两声，胸口的疼往上涌，连呼吸都慢了半拍。

仇远没立刻喝，指尖又沿着碗边转了一圈。

“昨日风大，竹叶落了三片。”

他开口，声音还是轻的。

“一片落在我膝头，两片滚到炉边，被柴火烧成了灰。”

张太医哼了一声，蹲在炉边拨了拨柴火，火星子窜起来，映得鬓角的白发亮了几分。

“你倒还有闲心数竹叶。”

“李婆今早来送菜，说看见你抱着这根破竹枝，在竹林里站了半个时辰，连脚边的蛇爬到身上都没动。”

仇远的指尖停在碗边。

怀中的竹枝是一直攥着的，原本青翠的竹皮早已枯成深褐，却被他摸得光滑，连最细的裂痕都没有。

“蛇的频率很软。”

他说，像在解释，又像在自语。

“比药还软，不会伤人。”

张太医又哼了一声。

“你如今连共鸣力都剩不下三成，倒还能辨得清蛇的频率。”

“还嫌药软？那看来明日可以再加点黄连了。”

仇远终于端起药碗，仰头喝了下去。

苦意顺着喉咙往下滑，刺得胸口的伤又疼了一下，他却连眉头都没皱。

疼总比麻木好，至少能证明还活着。

碗底剩了点药渣，他指尖刮了刮，摸到一粒没熬化的糖。

是张太医偷偷加的，怕他嫌苦。

他把空碗递回去时，指尖蹭到张太医的手，对方指尖下意识缩了缩。

方才后知后觉。

原来自己的手，竟比冰还凉，攥了半天都没能捂热。

张太医叹了口气，手指搭上来，力道不轻不重，像竹叶落在皮肤上。

“脉象还是弱，今早换药时，伤口还渗着血。”

张太医的声音低了点，刻薄劲淡了些。

“往后别往竹林深处走，露重、沾了寒气。本就伤重，这下更难好。”

仇远没应，只是把怀中的竹枝紧了紧。

竹枝的频率很稳，顺着指尖传到心口，像一汪静水，把胸口的疼压下去些。

他能看见那片竹林。

不是用眼睛，是用心境。

以前心间竹韵茂密得很，每片竹叶都透着锋锐，像出鞘的剑。

如今只剩稀疏的几竿，竹叶上蒙着雾，连风过的痕迹都淡。

张太医拿着空碗转身回屋，脚步声渐远，只剩灶里柴火的响。

仇远慢慢站起身，动作慢得很。

每动一下，胸口的疼就扯着他的呼吸，让他不得不顿一顿。

他不用看也知道，院角的墨竹就在三步外。

那竿竹是张太医上个月新栽的，他摸过。

竹节分明，竹皮光滑，频率里带着点韧劲，像从前的自己。

仇远走过去，指尖抚上墨竹的竹身。

凉意顺着指尖漫上来，比怀中枯竹的凉要更鲜活些。

刚触到竹身，就碰碎了竹尖晨露。

不是露重，是他抖得厉害。

腰间的竹壶硌了一下，他抬手解下来，是以前闲着没事刻的。

从前壶里装的是酒，如今装的是药。

药是张太医配的，能催发共鸣力。

重伤时气血衰弱，用猛药才勉强保住性命，但代价是共鸣力大半消散。如今只能用药，才能重新唤起心境。

仇远只在刚醒时喝过一次，后来就一直系在腰间。

还被张太医调侃过，怎么不喝你壶里那酒了。

他把竹壶挂在墨竹的枝头上，壶身轻轻晃着，撞在竹枝上，发出细碎的响。

那声响的频率很轻，像谁人的耳语。

他站着听了会儿，直到胸口的疼又缓下去，才慢慢走回檐下的竹椅上坐下。

刚坐下，就听见院门外传来脚步声。

不是张太医的，张太医的脚步总是很沉，带着药香。

这脚步声轻，还带着点慌，频率里裹着急。

他指尖动了动，知道是来求医的人。

“张太医在吗？”

门外的人怯生生地问，声音发颤。

门内的响声停了，张太医的声音传出来。

“进来吧，门没关。”

那人推门进来，脚步踉跄，还跟着个小孩的哭声。

仇远能看见，以生来与众不同的方式。

不是清晰的影像，是模糊的轮廓。

一个妇人，怀里抱着个孩子。

妇人的心跳快，频率乱；孩子的哭声尖，频率细。

“张太医，您快看看我家娃，烧了三天了，一直不退。”

张太医的脚步声走过去。

“是着了风寒。”

声音很平，如风定，万叶不惊，片帆无力。

“我给你抓两副药，回去煎了，一日三次，喝两天就好。”

妇人连连道谢，声音里的慌慢慢散了。

仇远坐在檐下，听着他们的动静，指尖无意识地摸着怀中的枯竹。

他能感知到妇人的频率从乱到稳，像风停了，竹叶慢慢舒展开。也能感知到孩子的哭声渐渐低了，频率里的弱少了点，软多了点。

直到妇人拿着药离开，院门外的脚步声远了，仇远才回神。

胸口还是有点疼，他抬手按了按，指尖碰到绷带，是今早张太医刚换的，还带着药味。

张太医从灶房走出来，手里拿着个刚烤好的红薯，走到他面前。

“刚烤的，填填肚子。”

仇远接过，红薯的温度透过指尖传过来，暖得很。

他咬了一口，甜香漫开，压过了嘴里残留的药苦。

“方才那孩子，”他忽然开口，声音很轻。“频率里有竹露的凉。”

张太医蹲在他旁边，也拿着个红薯啃着，闻言挑了挑眉。

“竹露的凉？你倒是能编。”

“不是编。”

仇远又咬了口红薯，慢慢嚼着。

“他肺里的寒气，像竹上的晨露，沾在叶尖，不重，但化不开。”

张太医哼了一声，只是啃红薯的动作慢了点。

“没看出来，你这镇抚司的小子，还有当诗人的天赋。”

仇远笑了笑。

“感受生者之恐惧，常陷于痛苦煎熬。”

“若是要当诗人，估计得下辈子了。”

他的共鸣力虽然剩得不多，但感知频率的本事，从来没错过。

红薯吃完，阳光便慢慢爬上来，照在他身上，暖融融的。

他能感知到阳光的频率，是暖的，像师父以前教他练剑时，拍在他肩上的手。

他下意识缩了缩肩，把怀中的竹枝又紧了紧，枯竹叶又掉了几片，总归是抱着留不住的物件。

张太医收拾下桌子，又回门内忙活去了。

仇远坐在竹椅上，一动不动。

只有指尖偶尔在枯竹上划过，留下浅浅的痕迹。

院中的墨竹在风里晃着，挂在枝头的竹壶跟着晃，频率很轻，和他的呼吸慢慢合上了。

他就这么坐着，从上午坐到午后。

期间有几个村民来门，都是李婆领着来的。

李婆的声音亮，频率里带着热乎劲儿，很舒适，也不会惹得人厌烦。

跟村民说着话时，偶尔也会提到他，大多是关心或者好奇之类的频率，却也没人过来打扰。

“小仇还坐着呢……”

“听说仇小子重伤刚好，又喜欢在外面一坐坐半天，怎么还是不多穿点衣服呢。”

“看着年纪不大……却遭受了这等事……”

“是呀……那天张太医把人救回来的时候，我正好在这……那孩子浑身上下没一块好的……”

“嘘嘘……咱们都小声些……小仇这孩子不是那种消沉的人……”

仇远都知道。

他们的频率里没有恶意，只有平和，像茅屋外的竹林，安安静静的。

午后的风大了点，吹得院中的墨竹沙沙响。

竹叶落下来，一片，两片，飘到他的膝头。

他指尖动了动，摸了摸膝头的竹叶。

薄、软，频率里带着点倦。

他想起昨日风大，落了三片竹叶，两片烧了灰。

他把膝头的竹叶捡起来，放在桌上。

指尖划过竹叶的纹路，像在摸一把剑的纹路。

裁竹的剑身上刻着竹叶，他闭着眼同样也能摸得出来。

那剑陪着他在镇抚司，杀过不少人，凡剑出鞘必见血。

后来他和师父决裂，用那剑杀了师父。

再后来，他赤手空拳对战几十人。

剑就一直插在鞘中，再没拔出来过。

现在那鞘中剑还别在腰间，被绷带裹着。