滨海市的十二月风裹着碎雪，温简蹲在工作室楼下的便利店门口，指尖捏着盒温掉的番茄鸡蛋面。玻璃门上倒映出他的影子——高领毛衣领口松着，下巴沾着点番茄沙司，像只被雨浇蔫的猫。手机在口袋里震了第三遍，是江灼妈妈的微信：“小灼今早帮我晒了被子，说你爱吃的那家青柠蛋糕，他记着地址呢。”

他盯着屏幕笑了笑，又很快抿起唇。三天前他们在老城区拆迁现场吵的架，像根细针戳在胸口——温简为了拍一组‘最后一个胡同里的冬天’，连续七天住在工作室，凌晨三点爬起来等拆除队的铲车。江灼下了班赶过来，保温桶里的萝卜炖牛腩凉得结了层油，敲了半小时门才有人应。温简裹着羽绒服从暗房出来，头发上还沾着显影液的味，江灼劈头就问：“你知不知道我打你电话不接？知不知道我找了你一整条胡同？”

“我在工作！”温简把相机往桌上一放，胶卷盒滚到地上，“江灼，你能不能别总把我当需要照顾的小孩？”

“我是怕你死！”江灼的声音突然提高，攥着他手腕的手在抖，“上次在沙漠你说『要把真相拍下来』，这次又说『记录最后的胡同』——温简，你是不是觉得我不会失去你？”

然后温简就摔门走了。他抱着相机包坐了半夜地铁，在南锣鼓巷的桥洞下坐到天亮，看清洁工扫起满地糖瓜纸。江灼没再找他，微信只发了句“我回老家了”，后面跟着个灰色的定位——江灼老家的村子，在河北邢台的太行山下。

工作室的挂钟指向五点半，温简揉了揉发涩的眼睛。窗外的天已经擦黑，胡同里的路灯亮起来，照得墙根的积雪泛着冷光。他把那碗面倒进垃圾桶，转身去厨房翻冰箱——还有半块上次买的巧克力，是江灼藏起来的，说“你胃不好，少吃甜的”。他挖了一勺放进嘴里，苦得皱眉头，忽然听见楼梯间的脚步声。

很慢，很重，像江灼上次负重越野后的样子。温简僵在原地，看着门把手慢慢转动。门开了，寒风卷着雪粒子涌进来，江灼站在门口，鼻尖冻得通红，羽绒服帽子上落着雪，手里攥着个用米白色手帕包着的盒子。

“温简。”他开口，声音哑得像砂纸，“我回来了。”

温简的眼泪先掉下来。他退了一步，江灼就走进来，把盒子放在餐桌上——是那家温简念叨了半个月的青柠蛋糕，淡绿色的糖霜写着“简”字，边缘有点化了，像被攥在手里捂了好久。江灼脱了羽绒服，挂在衣架上，露出里面的灰色毛衣，是温简去年给他织的，袖口有点歪。

“奶奶说，吵架急红眼的人，转头就想对方做的糖包子。”江灼走到他面前，伸手替他擦眼泪，指腹带着外面的寒气，“我没想分手，就是……怕你总把危险往自己身上揽。”

温简吸了吸鼻子，别过脸：“那你为什么不打电话？为什么不找我？”

“我怕你不想接。”江灼从口袋里掏出个皱巴巴的信封，里面是几张照片——是他奶奶种的青柠树，叶子上的雪粒子，还有奶奶举着手机拍的他，笑得眼睛都没了，“奶奶翻出你上次寄给她的照片，说你拍的沙漠孩子眼睛亮，像我家小灼小时候。她还说，当年我和你爷爷吵架，他偷偷跟着我去采访，帮我扛了三天的相机包，我才明白，吵架不是要分开，是要告诉对方，我有多怕失去。”

温简接过照片，指尖碰到江灼的手——冰凉的。他忽然想起三年前在沙漠里，江灼把羽绒服裹在他身上，自己冻得鼻尖发红，说“我是军人，不怕冷”。现在这个男人站在他工作室里，手里拿着青柠蛋糕，像个做错事的孩子，等着他骂一句“笨蛋。”

餐桌上的蜡烛是江灼刚才用打火机点的，火苗晃啊晃，照得两人的影子叠在一起。温简切了块蛋糕，青柠的酸混着奶油的甜，像他们吵架时的滋味——酸得皱眉头，却又忍不住想再尝一口。江灼看着他吃，嘴角翘起来：“奶奶说，青柠要选刚摘的，糖放少点，酸才甜。”

“你学做蛋糕了？”温简抬头。

“嗯。”江灼挠了挠头，“烤焦了三次，奶奶说我不适合当厨子，适合当……”他顿了顿，“适合当你对象。”

温简笑了，眼泪却又掉下来。他扑进江灼怀里，闻着他身上的洗衣粉味——是自己买的薰衣草味，江灼一直用着。江灼抱着他，手顺着他的背慢慢拍：“明年生日，我提前一个月订蛋糕，不吵架，每天都回家。”

“谁要每天都回家？”温简闷在他怀里，“我要你陪我去拍下一个专题，去拍山区的孩子，去拍海边的渔民，去拍所有我想拍的东西。”