“学到几点？”陈国华追问，目光如炬。

“十一点……多吧。”李铭含糊其辞。

“十一点多？”陈国华放下茶杯，发出轻微的碰撞声，“你看你现在的样子，眼窝深陷，脸色苍白，上课打瞌睡！这是学到十一点多的状态？李铭，努力是好事，但像你这样透支身体，是本末倒置！”

他的语气严厉起来：“你现在正是长身体的时候，睡眠不足，不仅影响白天的听课效率，长期下去，身体垮了，还谈什么学习？谈什么中考？”

李铭抿紧了嘴唇，没有反驳。他知道陈老师说的是对的，但他没有时间了。他只能用这种近乎野蛮的方式，去追赶落下的路程。

看着李铭沉默却依旧倔强的样子，陈国华严厉的目光渐渐软化，转而流露出一种复杂的情绪，有疑惑，有审视，但更多的，是一种惜才之心。

他教书多年，见过太多学生。有的聪明但不努力，有的努力但天赋有限。而像李铭这样，似乎一夜之间开了窍，并且爆发出如此惊人意志力的，极少见。那不仅仅是为了应付考试的努力，那眼神里，有一种他看不透的、破釜沉舟的决绝。

他叹了口气，语气缓和下来：“我不管你身上发生了什么，或者有什么必须考好的理由。但你要记住，方法，比傻努力更重要。”

他拉开抽屉，从里面拿出几本纸张有些发黄、边缘卷起的笔记本，递到李铭面前。

“这是我带上一届毕业班时，整理的数学、物理、化学的笔记和易错题集，里面还有一些我总结的‘笨办法’和‘快窍’。”陈国华看着李铭，眼神认真，“你拿回去看，重点看我用红笔标注的部分。有什么看不懂的，随时来问我。”

李铭愣住了，他看着那几本凝聚着老师心血的笔记，喉咙像是被什么东西堵住了。他没想到，陈老师非但没有严厉斥责他，反而给予了如此实质性的、珍贵的帮助。

“陈老师，我……”他声音有些哽咽。

“别我我我的了。”陈国华摆摆手，打断了他，“拿着。记住我的话，劳逸结合。身体是革命的本钱，我不希望看到你还没上考场，就先倒下了。”

捧着那几本沉甸甸的笔记走出办公室，李铭感觉自己的心脏也被一种温暖而坚实的东西填满了。

他知道，陈老师不仅仅给了他几本笔记，更是在他近乎偏执的狂奔路上，点亮了一盏指路的灯，告诉他，努力并非只有一种姿势。

这是一种认可，更是一种沉甸甸的期望。

回到教室，他小心翼翼地翻开了陈老师的数学笔记。里面不仅有条理清晰的知识点梳理，更有对各种题型深入浅出的剖析，以及用红笔醒目标注的“常见陷阱”、“秒杀技巧”。这些，正是他目前最需要的东西！能极大提高他的复习效率！

他贪婪地吸收着笔记上的精华，如同久旱的禾苗逢甘霖。有了这些“秘籍”，他的“魔鬼计划”似乎可以进行调整，变得更加科学，更加高效。

然而，他也清晰地意识到，陈老师的关注和帮助，是一把双刃剑。这意味着他不能再轻易倒下，他的每一次进步，每一次挫折，都会落在老师的眼里。

他肩上的担子，似乎更重了。但前行的方向，却也更加清晰。

放学回到家，他发现父亲李建华竟然没有像往常一样立刻拿起酒瓶，而是坐在饭桌旁，手里拿着的，是他昨晚遗落在客厅的那张写满了每日计划安排的草稿纸。

李建华低着头，看着纸上那些密密麻麻的时间安排，手指在“清晨5：00”那几个字上，无意识地摩挲着，久久没有说话。