冷风裹挟着长江沿岸特有的潮湿呼啸而来，云江市的深秋如期而至。清晨六点半，天色尚未完全苏醒，铅灰色的云团随着冷风缓慢地移动着，若非云团移动时偶尔的断层透出云后一丝微量的光线，丝毫意识不到夜晚已然过去。街道两旁的路灯突然熄灭，道路上又暗了几分，路旁的行道树，梧桐与香樟的叶片在渐紧的北风声中纷纷扬扬地飘落，与枝桠间新挂的红色宣传横幅形成了鲜明对比——“树文明，立新风，共创美好家园” 的标语在萧瑟的风中显得格外醒目。枯黄的、半青半黄的铺满了人行道，又被环卫工人的扫帚、早起行人的鞋子和车胎碾过，发出细微的碎裂声。

上班的人流构成了这座城市清晨的脉络，电瓶车是主力大军，他们被厚重的衣服包裹得严严实实，围巾将下半张脸遮住，只露出呼着白气的鼻孔和一双双因早起而略显惺忪的双眼。手套是必不可少的御寒工具，有的还是露指款，方便更好地操控车把，趁着红灯间隙把裸露在外的手指放在嘴旁哈气取暖。他们穿梭在寒冷的空气中，像一群沉默抵御行寒冷的企鹅，对这种降温已习以为常，行动中透露着一股子淡定，甚至麻木。偶尔碰到相熟的车辆，会简短地交换一句“真冷啊”，得到的回应也多是“可不是嘛，一下子骤降了十几度。”

路边的早点摊则升腾着与寒冷空气格格不入的热气。油条的锅子滋滋作响，金黄的油条在锅内翻滚膨胀；蒸笼叠地老高，白色的蒸汽弥漫在摊位周围，带着面食和肉馅的香味，温暖了方圆十几米的空气。摊主们动作麻利，收钱、打包、递食物，一气呵成，脸颊被炉火烘得微红。一些起早买菜的妇人，提着布袋子或拉着小拖车，在摊前短暂停留，精明地挑选着还带着露水的蔬菜，或与相熟的摊贩讨价还价，声音在寒风中显得格外清晰。

在等待红灯的间隙，人们不经意地抬头，路口巨型商业广告屏上，原本循环播放的商业广告已被替换。屏幕上，本市主要领导正神情庄重、语气坚定地发表讲话，背景是快速切换的城市美景和建设成就画面，硕大的字幕滚动着：“举全市之力，争创文明城市——我们在行动！” 那充满热忱的面孔与坚定和声音，与清早忙碌而略显疲惫的市民形成了另一种对照。

落叶、寒风、裹紧衣衫的行人、热气腾腾的早点摊、讨价还价的主妇……这一切，共同构筑了云江这个清晨最寻常也最真实的市井景象，充满了人间烟火的坚韧与琐碎。

位于东陆大学侧门旁的那间破旧浴室，在这个清晨被一种异样的肃杀包围。最先发现这一切的老太杨君，此刻正瘫坐在浴室门外的石阶上，布满皱纹的脸上毫无血色，嘴唇不受控制地哆嗦着。几分钟前，她像往常一样早早来到浴室，却发现门虚掩着，推开门后，那幅骇人的景象几乎让她这颗老心脏瞬间停跳。她的目光下意识掠过那张苍白却难掩姿色的年轻面孔——心脏突然剧烈地跳动，是那个女学生！前几日……对，前几日她来过一趟，杨君还诧异她怎么知道这里有间浴室，这个念头刚冒出来，就被一股从骨髓里渗出的冰冷恐惧彻底吞噬，它沿着脊椎爬升，猛地攥紧了她的心脏，又“嗡”地一声在脑中炸开——不能！绝不能让任何人知道！

杨君连滚带爬地冲到街角的公用电话亭，干枯的手指颤巍巍地按下报警号码，她的双手死死攥着听筒，仿佛那是唯一的救命稻草，整个身体像风中枯叶般抖得不成样子。当听筒里传来接线员的声音时，她用一种被恐惧拧得变了调、断断续续的嗓音挤出了话：“死……死人了！在…在东陆大学……就那个，比较偏的……侧门……这边，有、有一间……浴室的……你们快来！”