一米七五的身高，冷白肌肤，细长的眼眸，她的五官端正却容易淹没在人群里。她深知这一点，于是永远挺直背脊，仿佛挺拔的姿态能弥补所有辨识度的不足。

时彦笑得自然放松："乔总监，好久不见。"那笑容与他十四岁时如出一辙，干净得让人心头发涩。

乔茜清晰得记得，他们的交集始于十四岁。初中开学典礼，他就坐在她后排，穿着干净的白衬衫，阳光透过窗户落在他身上，连低头记笔记的侧脸都透着认真。

后来高中一起进了物理竞赛班，她偶然发现时彦曾对自己有过一丝朦胧的好感。他会在自己解不出难题时悄悄递过一张写着思路的纸条，会在放学路上刻意放慢脚步跟她走同一段路。可那时候的她心思活络，没等这份好感明朗，就和竞赛班里另一个男生走到了一起，把时彦的那份心意悄悄晾在了一边。

进入大学后，两人恰巧都选择了B大物理系。此时的她渐渐意识到时彦那份沉稳与专注的独特魅力，曾经忽略的情感在心底悄然复苏。

大二那年的冬夜，雪下得不大，却冷得刺骨。她在图书馆门口等了他将近一个小时，终于看到那个熟悉的身影从里面走出来。

她迎上去，呼吸间的白气模糊了脸颊，声音带着点紧张的颤抖：“时彦，我现在…… 还来得及吗？” 她没明说 “来得及” 什么，但她知道，他懂。

而他沉默片刻，随后平静地看向她：“天冷，赶紧回去吧。”

那一刻她就明白，年少时的心动早已留在过去，如今剩下的，是棋逢对手的欣赏。

可她还是忍不住靠近。毕业后，得知时彦要留在C 校任教，她几乎没有犹豫，直接将简历投到了 C 市近郊的一家顶尖研发中心，连面试时间都特意选在周五下午，只为结束后能 “顺路” 去 C校看他。

此刻阳台夜风拂过，炭火噼啪作响。

“界面缺陷的数据我看了，”她侧头看向跳动的火焰，“比上次迭代稳定多了。”

"但相干时间还是不够。"他专注地翻动着烤架上的羊排，油脂滴落在炭火上激起细小的火花。

路过的校友只听到几个术语碎片，纷纷明智地选择绕开。

乔茜顺手将调味罐递到时彦手边，他极其自然地接过。这个微小的默契让她的心轻轻一跳，那道她原以为早已闭合的缝隙，似乎又透进了一缕微光。

时彦从阳台回到屋内，客厅里到处人影绰绰，谈笑声不绝于耳。他的目光下意识地穿过人群，却没有寻到那抹清瘦的身影。方才短暂交汇的瞬间，齐斐斐清澈的眼底微光流转，整个人舒展开来，显露出内里的柔韧与光华。

露台另一角，齐斐斐和李悟的对话正从大厂开发聊到应用数学与交叉领域的前景。李悟的知识广度与前沿触觉显然超出了她的预期。他不仅对她的研究方向有所了解，甚至精准点出她最近精读论文中一个容易被忽略的算法亮点。

"其实我们组最近也在招计算数学方向的实习生，"他十分自然地切入正题，拿出手机，"加个微信？我可以把JD发你看看，里面的待遇和项目方向我觉得挺适合你的。"

齐斐斐稍作犹豫，还是通过了他的好友申请。

李悟笑着收起手机：“那我晚些发你。对了，你应该是住校内吧？等会儿如果方便，我可以顺路送你。”

"哟，聊得这么投机？”一道轻快的女声突然响起。齐斐斐和李悟同时回头，只见小满不知何时端着个空餐盘站在几步外，眼中闪着狡黠的光。

“斐斐你原来在这儿！我刚找你半天，时彦要走了，让他捎上你。这么晚了，你一个人回去我不放心。”

李悟闻言，脸上露出得体的笑意，朝齐斐斐微微颔首：“那回头再聊，师妹。有关于实习的问题，随时微信找我。” 说着，他晃了晃手中的手机，镜片后的眼睛里盛着笑意，几乎要溢出来。

小满扫了李悟两眼，挽起齐斐斐的胳膊，一边带着她往客厅走，一边笑道：“我说找不到你，原来你一直在和李悟聊呀。他可是我们校友圈里两大男神之一，绝对优质单身男，你入股不亏的！他眼光很高，不过刚才看他对你的样子，明显是有好感……”

话音刚落，小满突然站住，拍了下手，懊恼地说：“哎呀我刚才怎么没想起来！我应该让李悟送你回去才对！多好的独处机会啊，都被我浪费了。” 说着就要拉着齐斐斐转身去找李悟。

看到齐斐斐红着脸，一个劲摇头，她恍然大悟。

“哦，对，要保持神秘感，有节奏推进才对！还是你想得周到！” 小满瞬间脑补好了一系列发展情节。