四年前，在朋友的婚礼上，Jocelyn身着一袭雾蓝色伴娘裙吸引了现场所有单身男嘉宾的注意，而她却偏偏在人群中一眼就注意到了那他。

时彦英俊的面孔和挺拔的身材在西装衬托下尤其出众，而最让她心动的，是他身上独特的书卷气。

那一刻她忽然懂了，原来"六宫粉黛无颜色"这样的诗句，放在真正出众的男人身上同样适用。从未对"书呆子"类型感兴趣的她，竟被这个“性感学霸”深深吸引。

作为被追捧着长大的女孩，Jocelyn拥有小狐狸般灵动的眉眼和明媚的性格，向来能轻易获得任何她感兴趣的目光。

她发现，在她主动搭话时，时彦眼中却没有她熟悉的惊艳与热切。正是这份与众不同，让她彻底着了迷。

第二天，她特意打听到他的课表，提着两杯冰美式守在他学院楼下的松树旁。斑驳的光影落在他的侧脸，那句简单的“谢谢”敲在她心门上。她在那一刻暗自决定：一定要得到这个男人。

出乎意料的是，时彦没有拒绝她的靠近。或许是她热情与张扬的美丽，亦或许是她的勇敢主动，确实触动了他。

不久后，他们成了旁人眼中完美的情侣。她也成了时彦第一个，也是唯一一个正式公开的女友。

交往起初的日子甜蜜得令人晕眩，她的出现，确实让时彦规律严谨的生活多了几分鲜活的色彩。然而，当最初的激情褪去，两人对“爱”的不同理解便逐渐显现。

她渴望的是焚身似火的爱恋，而他给予的永远是理性克制的温度。

当她在深夜拍摄归来，带着一身寒意索要拥抱时，他虽会从论文中抬起头将她拥入怀中，可那片刻的温存里，她总能感觉到他思绪的游离。

她期待的恋爱纪念日，他带着花朵和礼物准时出席，却总让她觉得那完美的仪式感下，缺了她最渴望的灵魂。

直到有一次，她忍不住问他：“你选这束花的时候，心里在想什么？”

他微微一怔，回答得无懈可击：“它的花语是‘永恒的爱’，颜色也衬你。”

那一刻她终于明白那缺失的是什么——是他路过花店时心头一动想起她的瞬间，是看到夕阳时迫不及待拍给她看的分享欲，是所有理性考量之外，那份笨拙却真诚的、不由自主的惦念。

他没有做错任何事，他只是从未为她失过神。

“你根本不够爱我！”那次，积压的委屈终于决堤，她的眼泪滚烫地落在他手背，“我要的不是礼物，不是纪念日，是你的眼里有我！是你愿意把我放在比你的论文、你的学生更重要的位置！”

他沉默了许久，久到她几乎能听见墙上挂钟秒针走过的每一声轻响，才抬起头，目光坦诚得近乎残忍：“我确实给不了你那种澎湃的感情。你值得拥有它，但那个人，可能不是我。”

那一刻，她清楚地听见了某种东西碎裂的声音。

不久，时彦因学校那起事件被停职调查，整个人陷入前所未有的消沉时，她却收到了来自N市的发展邀约，一个无法拒绝的机会。

在那个闷热的夏夜，她抱着最后一丝希望，以"分手"作为筹码，站在他面前。"跟我一起去N市吧，"她声音里带着孤注一掷的颤抖，"不然，我们就分手！"

她期待看到他眼中的波动，哪怕只是一丝犹豫。但时彦只是静静地看着她，情绪平静得让人心慌。"好，"他最终开口，"我们分手吧。"

那不是赌气，不是试探，而是真正的结束。干净利落，像他解一道数学题，得出答案后便不再回头验算。

可她却始终放不下。此后每段感情无疾而终，每次在工作受挫，那些关于他的记忆就会不请自来。

他第一次送她回家时微笑的眼睛，在厨房为她煎蛋时手忙脚乱的背影，还有那些相拥在沙发里看深夜电影的时光，他的体温透过薄薄的衣料传来，让她错觉这就是永远。

她一次次回到他身边，像候鸟执着地飞回故地。可每次对上他平静无波的眼神，看到那里面再也寻不见曾经的温柔，她就知道，一切早已结束。

电梯缓缓下行，狭小空间里弥漫着她最爱的柑橘调香水味。她忽然抬起头，精心描绘的眼线边缘已晕开淡淡水痕。

“我哥他…后来没再去找你麻烦吧？”她声音很轻，尾音里藏着难以察觉的愧疚。

她比谁都清楚哥哥在道上混迹的手段。上次见她失魂落魄的模样，他直接冲到时彦的办公室，一拳挥向那张曾经让她一见倾心的脸。

时彦从未因此责备过她。他永远是这样，温柔又包容得近乎残忍。

“还有…”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“你最近还好吗？”

“我没事，谢谢你。” 时彦淡淡应了一句：