那些常在教科书和新闻头条上见到的诺奖得主、菲尔兹奖得主，很可能就在某个看似普通的教室里举办讲座。这种与巨人并肩的机会并非遥不可及，而是校园日常的一部分，无声浸润着每颗渴望求知的心灵。

齐斐斐偶尔会想，缘分这东西实在微妙。它既能将相隔万里、十年未见的人推到眼前，也能让近在咫尺的两个人像设定好轨道的行星，一次次擦肩，却从未真正交汇。

结束完每周和导师的见面，她坐在图书馆的长椅上休息，随手刷开朋友圈。最新一条动态来自一个熟悉的名字。

夏思恒——她的初恋，在朋友圈发了一张十指相扣的牵手照。照片里，女生的手指纤细，指甲透着淡淡的粉；男生的指甲修剪得干净整齐，手腕上缠着一条黑色手绳，那是齐斐斐高中时亲手编的。

配文极其简短，只有六个字：“牵手，从未遗忘”。

她认得这张照片。它曾安静地躺在她的相册深处，早已被自己删除。

高中时，母亲与刘叔叔再婚，在省城定居，她以绝对优异的成绩被某省重点高中破格录取。那时的她，感觉自己就像一株误入华丽花园的野草，与周遭环境格格不入。

夏思恒的出现，带着他那个阶层与生俱来的光芒和自信，悄悄打开了她因缺失安全感而格外敏感的心扉。

他的追求热烈直接，满足了少女对“富裕”与“权力”的全部想象。这段感情里交织着丧父后的惶惑、对跨越阶层的稚嫩渴望，以及青春期最懵懂的心动。

进入高一后，齐斐斐开始悄然蜕变。尽管家境普通的她受到的物质滋养相对贫瘠，身体却迅速抽条长开，出落得亭亭玉立。

头小脸小，五官精致，气质纯净。尤其那双扇形的桃花眼，清澈如水。整个人仿佛一朵含苞待放的Earth Angel古典玫瑰，自带光晕。

她很快成为校园里男生们私下关注和讨论的焦点。

不过凭借稳定的年级前三排名和省数学竞赛队员的身份，校长和老师们都对她这个“重点苗子”格外保护。

大多数倾慕者只敢远远注视，将青春的悸动悄悄埋藏。不知从何时起，“省高校花”这个称号，便众望所归地落在了她身上。

夏思恒是高一下学期转来的。传闻因他父亲工作调动，举家迁至此地。

这所省内顶尖高中就像一个微缩的名利场，清晰地划分着两个世界：一边是像齐斐斐这样家境普通，但凭借优异成绩考入的“学霸”派；另一边，则是一些学习成绩尚可，但身上有着各种“二代”帽子的资源派。

夏思恒，无疑是后者中一个耀眼的存在。

他上下学总有挂着特殊牌照的黑色轿车接送。后来大家才隐约听说，他是新到任的军区首长家的公子。

与部队大院给人的刚硬印象不同，他是个白净瘦高的少年，眉眼清秀，甚至带着被精心保护出来的文弱气质。

齐斐斐有时望向窗外，无意间瞥见他侧脸的某个角度——隐隐有几分她记忆中那个人的影子。于是当两人相遇时，她总会不经意地多看一眼。

夏思恒几乎对她一见钟情。

不知从何时起，他开始主动靠近：会借口“问数学题”，拿着作业本坐到她旁边；会在早读课时绕大半个教室，把高档牛奶放在她桌角，说“我妈让我多喝，我不爱喝，给你吧”；最后这位大哥甚至找班主任软磨硬泡，把座位调到了她正后方，美其名曰：沾沾学霸的“灵气”。

第一个七夕节，他将一只刚刚发布、价格不菲的Apple Watch放在她桌上。

见她惊愕地推拒，少年满不在乎地挠了挠后脑勺，随手将表往她桌上一放：“哎呀，真没几个钱，就我攒的零花。”他脸颊发红，却故意用满不在乎的语调继续说，“你不是老说一学起来就忘了动弹嘛？这个能记步数，到时候我可要检查的。”

从那以后，夏思恒的“礼物”再未间断。她的老款手机坏了，第二天抽屉里就多了一部最新款iPhone；她没有电脑，每次要去机房完成作业，生日那天他直接抱来一台全新MacBook；甚至连她随口说“这支笔很顺”，下次见面时他就会递上一整盒同款笔。

在这所省重点高中里，悄悄流传着一套不成文的"恋爱经济学"。

谁收到的礼物更贵重，谁的另一半就更用心。当其他女生还在为收到名牌口红欣喜时，齐斐斐课桌里源源不断出现的电子产品，已然让她成为这段隐形竞赛中的胜出者。她总能感受到周围投来的羡慕或探究的目光。

这些对她而言遥不可及的贵重礼物，也不过是夏少爷零花钱的冰山一角罢了。