“时大教授，我们数院今年有个本科生拿到了你们院的博士全奖。以后要拜托你多多照顾。”

一周前，他又丢过来一条信息：

“齐斐斐，女，航班号CA929, P市国际机场，预计到达时间12:40."

两天前，他继续骚扰：

“我的亲师妹，数院之光（仅指2024届）。第一次出国，行李什么的多，麻烦时帅哥接一下。”

2024届...比他们要小七届的师妹，唐致到底从哪儿认来的？

七年前，时彦从B大物理学院毕业，来到C大攻读博士。他用三年多时间拿下学位，随后顺利留校，成为了本院的一名助理教授。

他所在的物理、数学与天文科学学院（简称PMAA），已连续三年没有来自B大的直系师弟师妹。因此，当唐致几次提起数学院那位即将到来的小师妹时，他也不由得生出了几分真切的好奇。

“你好，我是齐斐斐。”

时彦闻声侧身，微微低头，目光随之垂落。

眼前的人身形清瘦，戴着一顶印着 B大校徽的黑色鸭舌帽，帽檐压得很低。头发短得几乎贴着头皮，细软地贴在耳后。宽大的灰色拉链卫衣，衣摆垂到大腿中部，遮住了黑色运动裤的大半，形成了五五分的上下比例，乍一看竟分不清性别。

“你好，我是时彦，唐致的朋友。车在外面。”时彦迟疑了两秒钟，随后不动声色地接过她手里的行李箱，转身为她隔开身旁拥挤的人流。

齐斐斐注意到他在触到箱子把手时，特意调整了姿势，避免碰到自己的手指。

时彦人高腿长，即使刻意放慢了脚步，对于向来走路慢吞吞的齐斐斐来讲，也需要费点力气才能跟上。他身上极淡的、雪松般的清净气息让她脑子越发晕乎。

回过神来，目光重新落在他挺拔的背影上。从刚才见到他的那瞬间，她的心脏就开始狂跳。十年前那个清峻少年的侧影，突然和眼前的身影重合，又很快分开。

时彦，她从未想过，会以这样猝不及防的方式，与他重逢。

记忆突然翻涌回十年前的秋天。山区的风已经吹走了夏末的燥热，空气里满是野菊花的清香。那年，她十一岁，读小学五年级。

这天，她所在的乡镇中学来了一批特殊的客人——来自首都名牌高中的师生代表团，时彦，正是其中最耀眼的存在。

他比同行的所有老师都要高许多，清瘦挺拔，穿着干净的白衬衫，安静地站在队伍最边上，不说话，却像被一层光裹着，吸引了周遭所有的张望与窃语。

作为年级第一，她被推选出来，为远道而来的客人们佩戴红领巾。当发现自己被安排到他面前时，她攥着红领巾的手直冒汗。

那天的阳光很好，时彦站在光里，晒得他微微眯了眼。

她踮起脚尖，努力把红领巾绕过他洁白的衣领，他很自然地弯下腰，配合着她的动作，连呼吸都放得很轻。

“谢谢。” 他直起身时，对她笑了笑。那双眼睛清澈又明亮，是她长这么大从未见过的好看。

校长介绍他时满是赞叹：“这位是时彦同学，首都第八中学的尖子生，不仅成绩拔尖，更是国内屈指可数的同时斩获数学、物理奥林匹克竞赛双料金牌的高中生，已经被B大物理学院提前录取了！”

齐斐斐仰着头，和台下所有同学一样，眼睛一眨不眨地望着台上那个清俊的身影。她其实不太明白“IMO”、“IPHO”这些缩写具体意味着什么，但“金牌”和“B大”这两个词，在她小小的认知里，已经代表了最顶尖、最了不起的存在。

她排在人群里用力地鼓掌，直到手掌拍得通红发烫。

后来，她仔细查阅了字典。“彦”指才德出众的人。时彦就是时时刻刻才德出众！

从此，“时彦”这个名字就如他的人，连同他清峻的侧影、沉静的眼睛，还有那近乎传奇的优秀，像一束突然照进山间缝隙的光，瞬间点亮了她悲伤又单调的世界。

十年了，她从懵懂的小学生变成即将入学的数学博士生，这个名字早已成为一种符号，一个遥远而清晰的坐标。她从未想过，那个记忆中被仰望的偶像，会以这样一种真实的方式，再次出现在她的生命里。

时彦的车是一辆黑色的特斯拉Model Y L。齐斐斐略有点拘束地坐进副驾，仔细系好安全带，身体僵直地直视着前方。

“送你去宿舍对吗？” 时彦发动车子时看向她。

鸭舌帽下本就小巧的脸又被黑框眼镜遮去大半，只露出一小截鼻尖和因干燥而有些起皮的嘴唇，整个人素净得毫无色彩。

“对了，我也在C校工作。很巧，咱们都在PMAA学院，不过我在物理系这边。”时彦目光看着前方一边补充说明。

“师兄是在读博吗。” 她说完立刻被自己白痴到了，时彦大自己七届，怎么能还在读博，至少是博士后了。

“我在物理系做AP(助理教授)。” 时彦笑笑。

“哇，那是很厉害了。” 齐斐斐发自内心地感叹。

C校物理系教职的含金量有多高，不用说也知道。况且，他还这么年轻。

时彦笑笑未接话。