冰箱突然发出轻微的嗡鸣，林微走过去打开门，取出一个最圆的橘子。指尖剥开橙红的果皮时，清甜的汁水沾在指缝，她想起江屿挑橘子时专注的样子，忍不住咬了一口，蜜味在舌尖散开，比下午的阳光还要甜。吃完橘子，她把橘皮仔细收好，放进书桌的玻璃罐里——之前听外婆说，晒干的橘皮能泡花茶，或许下次见面，能带给江屿尝尝。

她伸手把帆布包的拉链又往回拉了点，留出一道小缝，像是怕包里面的期待被闷坏。指尖碰到包角时，想起早上落在家里的旧素描本，便起身从书桌上拿过来，轻轻搭在包旁边——明天或许能跟江屿的画本放在一起，让旧本子也沾沾桂花和橘子的甜。

躺到床上时，林微还忍不住朝床头的帆布包看了两眼，月光把包的影子拉得软软的，落在枕头上。她摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，指尖顿了顿，没点开聊天框，只是对着空白的输入栏，悄悄打了“明天要好好画桂花呀”，又轻轻删掉，最后只给屏幕调亮了两格亮度，才把手机放在枕边。

窗外的桂花香好像更浓了些，顺着窗缝飘进来，裹着晚风落在鼻尖。林微闭上眼睛，脑海里先是浮现出江屿挑橘子时的模样，又换成他凑过来指点画阴影的侧脸，连带着指尖碰过他手背时的温度，都清晰得像刚发生。迷迷糊糊间，她好像已经抱着画本站在桂树下，身边的人正举着橘子朝她笑，晨光落在两人的画纸上，把桂花的影子，都染成了暖金色。

清晨的阳光还没爬满窗台，林微就被窗外叽叽喳喳的鸟鸣叫醒了。她揉着眼睛坐起来，第一反应就是摸向床头的帆布包，拉开拉链确认小本子和饼干都在，才松了口气，嘴角又忍不住翘起来。

洗漱时，她特意往脸上抹了点淡淡的润肤霜，对着镜子把头发梳成松松的马尾，发梢还别了个小巧的橘子形状发卡——是去年逛文创店时随手买的，之前觉得幼稚一直没戴，今天却觉得格外应景。厨房里飘来牛奶的香气，她热了两片吐司，又切了半颗昨天剩下的橘子，摆进盘子里时，特意把橘子瓣摆成了小小的花朵形状。

刚吃完早餐，门口就传来轻轻的敲门声，林微几乎是跑着去开门的。江屿站在门外，穿着浅灰色的薄外套，手里拎着个竹编小篮，里面装着几支刚摘的桂花，还带着晨露：“早上路过公园侧门，看见桂花开得正好，就摘了几支，你可以插在笔筒里。”

林微接过小篮，指尖碰到他的手，还是忍不住红了耳尖：“谢谢，我正好有个白色的瓷笔筒，插进去肯定好看。”她转身把桂花插进书桌的笔筒，又拎起帆布包：“我们走吧，去早一点还能占个晒得到太阳的位置。”

两人并肩走在巷子里，晨光把青石板路照得发亮，路边的橘子摊又摆了新的竹筐，老板看见他们，笑着挥了挥手：“小伙子小姑娘，今天去写生啊？这批橘子还甜，回来的时候带点！”江屿笑着应下来，转头对林微说：“等下午回来，我们再挑几个，回去泡橘皮茶。”

走到公园门口时，林微突然想起什么，从帆布包里掏出那本旧素描本：“昨天把它落在家里了，今天带来跟你的画本做个伴。”江屿接过去翻了两页，里面画满了各种水果和巷子的风景，最后一页还夹着片干枯的橘子叶。“你画得真好，”他抬头看她，眼里满是笑意，“比我画的橘子生动多了。”

两人找了处桂树下的石凳坐下，林微翻开江屿送的小本子，刚要动笔，就看见江屿从包里掏出个保温杯：“早上煮了点蜂蜜水，你昨天说饼干有点甜，配这个正好。”杯盖拧开时，带着桂花香气的甜意飘出来，林微接过杯子，指尖裹着暖意，心里像被浸在了蜜里。

阳光穿过桂花枝丫，在画纸上洒下细碎的光斑，林微握着笔，先画了枝桂花，又在旁边添了个圆滚滚的橘子，抬头时正好对上江屿的目光，两人都笑了。风轻轻吹过，带着桂花的香气和橘子的清甜，林微忽然觉得，生活最温柔的模样，大概就是这样——有喜欢的人在身边，有阳光，有花香，还有藏在每一件小事里的，稳稳的幸福。

回到书桌前，她又翻开那个浅蓝封面的小本子，借着台灯的光，在“明天见”三个字旁边，轻轻画了两只碰在一起的橘子，一只带着晨露，一只沾着夕阳。画完抬头时，才发现墙上的时钟已经指向九点，指尖还残留着橘子的清香，连带着心里的暖意，慢慢漫到了眼角眉梢。

临睡前，林微把帆布包放在床头，拉链拉到一半，又想起什么似的，往里塞了一小包新烤的蔓越莓饼干——这次特意少放了糖，江屿上次说饼干有点甜，她记在了心里。月光透过窗帘缝隙落在包上，浅蓝的本子封面在暗处泛着柔和的光，像藏了一整个秋天的温柔，等着明天和晨光一起，落在桂花香里。