结果小东西鼾声振响，张云欣无奈，仅同金硕珍聊了几句，自己也聊着聊着熟睡过去。
翌日，张云欣独自从小镇前往巴黎。
巴黎她去过不少次，但工作占绝大多数，像这样纯粹地走走，几乎从未有过。
昔日的巴黎如何也很模糊，只是隔着父母那辈人的故事，多年过去，塞纳河畔的风景看起来似乎已远没有昔日的风采。
走走停停大半天，张云欣坐在圣日耳曼大道一家咖啡厅露天台。卢女士和老张那时的蜜月是这样，在圣日耳曼大道的咖啡店看日落。
只可惜她不知道是哪家咖啡店，这样也不错就是了。
张云欣呼出一口气，恍惚听见有人叫她，却是中文名。
她回头，瞳孔微缩。纵使背对着塞纳河，也不妨碍张云欣顿悟，眼下塞纳河的风景绝不输当年。
“你疯了？怎么来的？”张云欣完全堂皇，手腕上挂着的今年情人节金硕珍送她满钻的手镯，轻磕在桌边。
她之前一直没怎么戴，他更是没见她戴过。眼下，是他第一次见她戴这个手镯。
风尘裹着金硕珍，把他送至张云欣面前。
金硕珍目光从那个手镯，回到张云欣脸上，他笑道：“挂了电话后突然想到Les pluies，又想到你之前说过，巴黎是叔叔阿姨度蜜月时很重要的一站。”
“于是我想你了。”
话音沉稳，却带有不容忽视的轻微沙哑。
疯子。
张云欣想，巡演通话时还在首尔的人，就这样乘了十五个小时的飞机跑来见她。她看着他眼底的红血丝，真想骂他一句。
可是舍不得。
金硕珍张开手臂：“半个月没见，抱一下吧。”
张云欣抱上去，忍不住嘲讽：“不知道的以为半个世纪没见了。”
“本来就是半个世纪没见。”金硕珍闭眼嗅着她发香，嘟囔。
张云欣摸摸他脸：“累不累？”
“不累。”
心疼死了，张云欣权当他嘴硬。又是无奈又是气闷，觉得他没苦硬吃。
但更多的是自心口升起，无法抑制的，分不清是酸涩还是甜的滋味。
两人坐下的时候，恰逢黄昏日落。
张云欣抬手整理着金硕珍眉尾的发丝，听他庆幸自己在巴黎闲逛，还不忘把拍的照一股脑发给他，让他不打草惊蛇找到了位置。还有，他是怎么挂了电话后把阿瑞斯送去父母家帮忙看两天，而自己独自跑来。最后又听他说，见到她他就要回去了，不打扰她录制节目。
总之张云欣一句没问，他自己倒是吐露个一干二净。
“也不知道我哥怎么会觉得你比我靠谱稳重。”张云欣哼笑，但点了杯柠檬水盯着他喝掉。
“不好意思，打扰一下，看你有些面熟，你是艺人吗？”咖啡店老板去而复返，看看金硕珍又看看张云欣，向张云欣问道。
“不是。”张云欣撒谎不眨眼，学会的法语有了更多用武之地。
老板又看向金硕珍，还没开口，就见金硕珍在看过张云欣神情后面不改色轻摇了摇头，这才遗憾离开。
张云欣看向金硕珍，听他得意：“想问我怎么听懂？我是不会法语，但是刚好会张云欣语。”
“那你倒是说说我刚看到你的时候在想什么。”张云欣终于将面前的咖啡饮下第一口，只是似乎也错过了最佳赏味期，但这不重要。
“就差骂我有病了。”
张云欣“扑哧”笑出声，还好口中的咖啡都下咽了。
就着这点落日余晖，情人会面，只是说几句话都足以为塞纳河畔乃至整个巴黎增色。
时间变得没有过去，也没有以后，只有当下。
金硕珍哼了两句Les pluies，他一路上一直在听这首歌。又或者说，他每次来巴黎都会听这首。
不过今天可不是雨天，而是个大晴天。
目光再次落在张云欣手腕，金硕珍举起她手腕在两人眼前晃了晃：“我眼光好吧，多适合你。”
他送她的首饰不少，她戴得少他也不意外。
张云欣随他看向手镯。情人之间送首饰，意义丰富，她当然喜欢。只是没想到，这两年他依然维持着刚在一起时的新鲜劲儿，保持着送花和礼物的频率，节假日竟一个不落。
“衬你。”金硕珍目光定在她脸上。
张云欣只眨了眨眼，他便轻笑了下，老老实实继续道：“就算哪天感情危机，也衬得你，看起来不是那么好追，也好留给我挽回的余地。”
“那花呢？因为我喜欢？”她换了个刁钻的问题打趣他。
一声低叹从唇齿散出，轻得几乎听不真切，金硕珍垂眸，指尖反复在张云欣手背上剐蹭：“谁让我是你初恋。”
张云欣怔了怔，轻声“啊”了一下。
他想同她把情爱的滋味都尝遍，尝尽。历久弥新，再找不到比他更好的人。
“不是初恋。”张云欣凑近在他耳边低语，“是挚爱。”
他毫无保留，把爱情倾泻给她，于是她的爱情等同于金硕珍这三个字。
分毫不差。
金硕珍世界里那辆总是呼啸而过的电车得以驻足，只是这次它为他而停留，又将载他驶去独属于他的终点。
夜幕彻底降临，张云欣搭乘Uber回小镇。金硕珍扶着车门，弯腰道：“到了给我发消息。”
“你才是。”张云欣伸出食指戳着他的脸颊，“累成什么了。”
“没事，飞机上可以休息。”金硕珍笑。
反正电车要驶去独属于他的终点，那么偶尔疯一疯也没关系。
“撒浪嘿……”
张云欣温软地柔声隔着车门，从半截车窗中流出，随着车子驶出而揉进风里，吹到金硕珍心里。
这一句，足够他不停歇返航首尔。
返航的飞机上，金硕珍闭着眼想，如果他们不是这样的身份，或许此行巴黎，真的也该是他们的蜜月旅。
可如果不是这样的身份，他同她的人生还会有交集吗？