第四分钟，从“抽屉位”原路退回“灯旁位”。

第五分钟，退回白线边，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

第六分钟，在原地站定，呼吸仍在四二六里。

第七分钟，计时器叮的一声，灯恢复到原来的亮度。

人群里有一阵很轻的笑与吐气，像把一口憋着的紧慢慢放掉。有人跟着数完，指尖还悬在胸口上；有人悄悄照着走了一段，停在“灯旁位”，又退回白线边。

一个年轻男人举手：“如果还是害怕呢？”

我把册子翻到“忘了就看卡”那一条：“先坐下，摸到灯旁卡的位置，再走十六步。今天不够，就明天。撤回权常在。”

他点头，低头把那句抄在手背上：不够就明天。

发放结束前，老维修也来。他把册子折成三层塞进腕表内侧，笑：“电梯里也能念。”他指指穹顶，“今早的风顺，像把旧合页换了新油。”

十一点，人流散去。我们把余下的小册装回盒里，交到合规窗口，登记“首印发放完成”。柜员盖章，短短一句：收。她又把一张薄薄的清点表推给我，末尾一行写着：公众示范无越界征兆。

午后回到6F。窗侧蓝晒影稳稳挂着，白叶明亮。抽屉上一层三张小卡叠在回执上，灯旁那张归信仍露出一毫米角。我们不再测试，只做一次屋内对齐：白噪音一格，计时器拨到七，走一遍十六步归路。第三分钟，门缝那头有一阵很短的过风声，像电梯在一层起步。顾节立刻把白噪音收回最浅，报时：第三分四十。见征兆。当日不二次。

七分钟到，我们同时收住。罗莎把小册试印稿贴在抽屉内侧，归信旁边错开一指，彼此不遮。她用拇指在边沿压了压，拇指上的浅疤在光里淡得像粉笔痕。

傍晚前台，青年来报喜：“今天面谈前就地走了七分钟，排队也不紧张了。”母亲发来一条照片：家里灯旁新贴了小册裁成的两句，孩子会自己用手指着念。照片边上的鹦鹉玻璃眼睛反了一点光，像在点头。

夜里，楼体远处有一声很轻的“嗒”，像谁把最后一颗螺丝按到正位。我不开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，我在黑里说了一句：我在这里。屋子像应了一声，蓝晒影不动，灯旁的卡不发光，但我知道它们在。

我把今天抄进归潮表：小册首印发放；公众示范完成；当日不二次。