“需要回执复印吗？”她问。

“要。”我说。

薄纸从机器里滑出来，轻得像水。我把复印件折成三层，夹进本子最前页，靠在三张小卡旁边。手里忽然空了一点，像把某个不必再捏紧的东西轻轻放下。

走廊尽头，设备维保的人把车推过穹顶下的光。领头的男人还是那位熟面孔。他看了看回收盘，又看了我一眼，目光很短地在我胸前工牌停了一下，像确认什么已经被放回原位。他抬手按了按帽檐，什么也没说。

午后回到前台，第一位来访者是那位把工牌别得略歪的青年。他说这两天照着十六步归路走，见面的时候不紧张了：“我只走到灯旁，再回去。”

“很好，”我说，“七分钟到就收。明天还怕，就再走一遍。”

第二位来访者是老维修。他把旧表带戴得更紧：“卡回去了，晚上风路声音也顺了。”他笑，“有些东西在不该在的位置上待太久，屋里会喘不上来气的。”

傍晚我回6F，把“证件回收回执复印件”贴进归潮记录夹。潮表的“归物”后面添了一条补注：访客卡归还，回执在册。罗莎用指腹在这行字上轻轻抚了一下，拇指上的浅疤在光里淡得像粉笔痕。

我们不再测试，只在屋里坐。白噪音不开，屋里的潮在墙面下缓慢走。窗侧的蓝纸上，白叶亮得很安静。

槿槿。

她轻轻叫我。

我在这里。

我回答。

“做得好。”她说，“它回到纸上了，你就不必替它守门。”

我把抽屉关到只剩一指宽，卡角露出一毫米的位置仍在，不过那是灯旁的归信，不是访客卡。我把手心按在胸口，照着十六步归路在屋里慢慢走了一遍：门口、灯旁、桌沿、抽屉，再回到门口。七分钟到，原速原路退回。

夜里，有一阵很浅的“嗒”，像远处某条风道试音。屋子里没有回应，我也没有去听。关灯前，我对屋子说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

那张磨花的卡已经不在我的抽屉里了。门与路都在屋里，而且都不催我。