第四分钟，外面脚手架换位，走廊方向传来一阵更亮的风声。顾节立刻收回白噪音，报时：第四分三十，外风抬高。我的拇指按住指根，胸腔往下按半格。那阵外风很快退回去，屋里的潮也像把一张薄薄的布重新铺平。

第七分钟，计时器叮的一声。我们同时收住。屋子里安静到只剩锅的咕嘟和门缝很细的风。罗莎把手摸到蓝纸的袋沿上，轻轻按了一下：影在，够用。

中午，我把今天的记录写进归潮表：叶影替位。内容很短：日晒影挂于窗侧，作为屋内感官锚；时长七分钟；无越界征兆；当日不二次。合规窗口的柜员看了一眼，在“收”字旁压了葡萄叶的小章，没有多问叶从哪里来。

下午前台来了一位很年轻的姑娘，手里抱着一只灰色鹦鹉。她犹豫了一下，把预约单递给我：想学“十六步归路”，因为家里要换窗帘，房间会一时变得空。

我给她画了那张最简四点图：门口、灯旁、桌沿、抽屉，十六、三、半。她看着图，点点头，又把鹦鹉往怀里抱紧。临走时她问：今天风灰掉毛，是不是换季。

我笑：是。它也在把多余的东西收回去。

傍晚回屋，脚手架撤下，窗外的光重新贴在玻璃上。新的叶影还没长好，墙面的空白像刚刚洗过的布。蓝色日晒纸在窗侧稳稳挂着，白叶明亮，像在替真正的叶影守位。我们不再测试，只在屋里坐着。计时器不拨，白噪音不开。手掌按在胸口，数四二六。

我把今天又抄一遍：叶影暂缺，纸影在位。夜里如果怕，就看灯旁卡，再看蓝纸，再走十六步。七分钟到就收。

快要睡时，手机亮了一下。那位姑娘发来一张照片：她家灯旁也挂了一张蓝纸，白叶在暖光里像一小片安静的浪。她写：我照着图走了一遍，不害怕。谢谢。

我回：七分钟就好，不够就明天。

关灯前，我对屋子说：我在这里。

屋子像应了一声。窗下那一块空白并不空，纸上的白叶替它站着，门与椅子都在原位，且都不催我。