十点整，小会议室像一只被擦到没有指纹的盒子。

谢绝携物。桌上两杯水，一盏白到近蓝的灯，一本薄得像呼吸的口述册。

岑主任把章摆在一旁，语气平缓：只讲屋内，不涉风路。家务备忘先，归信签收后。你们随时可以说停。

罗莎坐在我右侧，围裙没有解，手指在杯沿上很轻地摸了一圈。顾节端正地坐在见证的位置，目光落在灯下那条最安静的线。

口述开始。

第一段，家务备忘。

她念得很慢，像把旧纸在桌面上铺平：

午后对窗，提醒她数呼吸。

夜里不走深，七分钟到就收。

风南时，屋可替海。

她紧张会把拇指按住指根。

叫她槿槿，她会笑。

鹦鹉枕在左侧，别压到翅。

锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。

越界征兆，当日不二次。

每一句落下，纸与屋子里那些细小的声响都对了位。我听见自己的心跳往下按半格，像刚好坐回了椅子。

岑主任抬眼：以上条目，经当事人与照护节点确认。是否增补。

罗莎想了一下，补了一句：

她醒来会先去灯旁。若忘了，就看那张卡。

我点头。顾节在“见证”栏旁轻轻敲了一下桌边，像替这一句压尾。

第二段，归信签收。

她把另一页翻开，白光擦过纸边。

存放地点：6F，灯旁，抽屉上层。

内容限七十字内，不提海，不给方向，只确认位置，允许返回。