我点头。喉咙里那颗小石子沉沉落定，像终于找到了给它的凹。

走出阅览室时，合规部走廊的风比平时淡。岑主任正把几份清单交给档案员。她看见我，声音照旧淡：“纸上有了，就别再去风里验证。站在陆地上，东西会自己走回来。”

“我明白。”我说。

午后回到前台，穹顶下有个女孩在等，她把灰色鹦鹉抱在怀里，父亲站在旁边，表情比前几次轻了些。女孩把鹦鹉往前递了一点：“它说，你如果怕，可以先在屋里走路。”

“我现在正这么做。”我说。

她认真点头，又压低声音：“风灰说，明天风南。”

“风南的时候，屋可以替海。”我把这句还给她，她笑了，抱紧了鹦鹉的脖子。

傍晚，馆里发出一条通知：今晚十九点四十常规风压恢复，风道检修结束。我把“恢复”圈了一下，又在旁边写了一个小小的收字。收与放的关系像潮，写在纸上也成立。

晚上回屋，窗下叶影正好移到墙面中段。我把白噪音发生器开一格，计时器“嗒”地走起第一步。七分钟，我只做一件事：把那张纸质回执放在桌面正中，把门缝白卡叠在它上面，把撤回口令卡片压在最顶。三个“归来就好”叠在一起，像三只手稳稳按住门。

第三分钟，屋里有一声很轻的嗒嗒。不是风，是摆针在布袋里自己顺了一下。我把手心按在胸口，数四二六，不让任何一个节拍为了迎合某个幻听而变形。

第六分钟，我把便笺上那行“附录F 归潮”圈了一笔，又在旁边写了陆地两个字。圈笔没有按重，像只是提醒自己有一条未开的路，不是此刻要走的路。

七分钟到。屋里的潮退回日常。我把三张小卡收进抽屉，把回执复印件折成一页夹进本子。抽屉合上时发出很轻的合音，像一枚杯盖落在恰好的位置。

手机屏幕亮了一下。顾节发来一句话：今晚不测风。回执到手，先睡一个整晚。

我回他：收到。屋里很稳。

关灯前，屋子像一个呼吸匀称的人，肩膀一升一降。风南未到，门却在。门在这儿，不急。归来就好，这句话不再是愿望，是纸上的事实。

我在陆地上睡着。