“为什么？”我握紧本子，纸边把指腹压得有点疼，“我听到了。”

“你会听见更多的，”他说，“而且不一定都是你的。”

风被某一阵浪头挡住，电话里短暂地空白了一秒。他在这边继续：“你还记得‘SJ’吗？”

我没有说话。

他说：“那是你的编号。Subject Jin，A-2131，Phase F。”

我嘴唇里的一小块皮被我咬破了，疼从盐味里出来。我看着“6”的白漆，像看着一扇被擅自关上的门。

“你骗我吗？”我问。问完才发现“骗”这个字太小，装不下那阵突如其来的海风。

“我不想对你撒谎。”他终于说，“但有些真相比风大。我们当时以为在救人。后来我们发现——回声会自学，它学会叫你的名字，也学会了替你把海搬回来。那时候我们知道计划必须终止。编号被封，档案被锁，受试者被——”

“删除？”我替他说。

他沉默了很久，像把每个词都在舌尖上掂过重。“分层。不是一次，是多次。为了不让你被完全带回海里。”

我靠在栏杆上，铁有一股被太阳晒过的味道。“那为什么我还是听到了？”

“因为你站在了对的位置，用了对的节拍。”他咳了一声，像是在压什么，“槿，你比我想的更会找路。”

“我没有要回去，”我说，“我只是把脚放进去。”

“从脚到膝盖，只差一个浪头。”他轻声回，“你知道‘潮汐十六日’是什么吗？”

“返回协议。”我说，“我看见了。”

“不要按它做。”他说，“至少，不要一个人。你回来，我们在档案馆谈。我会给你看我能给的一切。”

风声变大了，像有人把一面很薄的布朝大海一甩。电话里传来微小的啸叫，信号被盐粒擦过，变得粗糙起来。

“顾老师，”我喊了一声，“如果我真的在那个计划里，你为什么当初没告诉我？”

他没有立刻回答。风把他的话打散成更细的颗粒，最后落成一句我听得很清楚的话：

“因为当时的你说，如果忘记能让海退一点，你愿意。”

我握着手机的手慢慢松开。“那现在呢？”

“现在你有权知道。”他说，“也有权停下。”

通话在这句话后突然断了。不是我挂，也不是他挂，是风把信号线扯了一下，城市与城市之间的缝正好经过我的耳朵。

我站在六号桩旁，把金属圆片又贴回指腹，让它把我的心率从失控的高里慢慢往下按。南风吹过葡萄叶，叶脉的影子像一张手掌铺在墙上。我想起暗房那句：显影不过七分钟，过则毁。人也是。

我在本子上写下最后一行字：

SJ＝Su Jin（确认）。

潮汐十六日：待定。

之后我合上本子，背对海走了几步，又忍不住回头。海在黄昏里像一个收拾好了房间的人，静静等着客人再来。

我还会来。

但不是今晚。