成年人的世界需要衡量的东西太多，也许二十一岁的陆唯不理解，但二十八岁的陆唯回头望时，也只能对着二十一岁的自己发出一声无奈的叹息。

那是在南池最后一晚做的梦。

陈年往事席卷而来，呛得人在梦里也不得安生。

出租屋的昏暗灯光，落雨的章城，陆唯拖着行李站在客厅里，敞开的窗户，呼啸的风，毫不避讳的穿堂而过，它席卷整个屋子，声势浩大的几乎能把这间屋子里的人和物，全部卷到天空去，抛远了，摔个粉碎。

那已经是二十三岁的陆唯了，去了黄石公园回来，带着怀俄明州的雨雪，迎来了章城春季的雨水，湿漉漉的天气，永远干不了的衣服，他头一次觉得，原来寂寞是有形的，它侵入了自己的呼吸和生活的方方面面。

许多个月没人住的屋子，灰尘遍布。

陆唯把屋子整个打扫了一遍，沙发的靠背和床上的被褥丢进了洗衣机，挂在阳台的衣服换成了另一批刚洗干净的衣物，他把床拿着备用的被褥重新铺好，整理了因为离开匆忙而翻乱的柜子，叫了外卖买了一堆分装好的水果。

他弄好了所有的东西，却觉得屋子里太静了。

于是打开电视，投屏放了部电影，名字叫《星际穿越》，少年时爱不释手的电影，但这一次，他缩在沙发下的软垫上，一边吃水果一边看的时候，大概是长途跋涉回来太累了，他卷着毯子，在电影寂静的空镜中，哭着睡着了。

大概是电影有些地方太过煽情，以至于引起情感上的波动。

有点矫情，也有点不合时宜，但这是事实。

屋子里的人蜷缩在毛茸茸的毯子里，陈年往事的梦里，跟外面一样是湿漉漉的，天蓝色的雨伞出现在瓢泼的雨水里，像是天倒了过来，混在开满了伞花的人群里。

十八岁的他们也混在了人群里。

“十八岁了！”陆唯笑着，他和叶清远共撑一把伞，两个大男孩挤在一把伞里，不大的雨伞被他们挤的一点儿缝隙都没有，两个人的肩膀紧紧的挨着，身后的书包被雨水打湿，但两个人依旧靠的很近，说着话。

“我们十八岁了！”陆唯很高兴的说，他那双和叶清远一样的白色球鞋踩在积水上，把水面倒映的城市高楼击的粉碎。

陆唯眼睛很亮的望着叶清远，带着点忍耐了许久的期待，在雨水打在伞面的声音里，他毫不遮掩，也不觉得害羞的问：“那你上次答应的事情，是不是可以兑现了？”

叶清远的手摁在陆唯的脑袋上，他不说话，但耳朵悄悄的红了。

“你说话啊。”陆唯有些急了，他觉得十八岁了，可以做的事情很多，就如亲吻来说，那简直就是可以变成常态化的事情，他很期待，为此等待了很久很久。

就像，一位深星远航家，在探测器上看见了一颗从曾经只去过一次的星球，而他只距离那颗星球几光年之遥，只需要推动拉杆，分秒能到。

雨水落的很急，夏季的雨水驱散酷暑的热意，蝉鸣声里，陆唯四处张望，趁着没人注意，雨伞的伞沿往下，他扭头给予一个吻，一个轻如落叶的吻，快速的落在叶清远的唇瓣上。

“你不说话，不说话我就当你默认了。”陆唯很自然的说，像个身经百战的流氓，但他的耳廓、脖颈都红了，身侧的手指都不自然地颤抖着，他视线向前，但余光一直落在叶清远的身上，心脏跳动的很快，脚步也变得有些慌乱。

“陆唯。”叶清远忽然喊住他。

“嗯？”轻微的鼻音回应，带着点上扬的音调。

“陆小宝。”叶清远又喊了一声。

“干嘛！”色厉内荏的回答，视线怎么也不肯移过去。