“你有事？”言子青用眼神骂他。

左游微微摇头，手在他腿上摩挲两下，示意他稍安勿躁。

“你跟杨书记，你们都是好人啊，”外婆叹了口气，两只手捂住何希的耳朵搓了搓：“我总有一天要走的嘛，不浪费国家资源。”

言子青魂不守舍地点头，心想外婆您读过几本圣贤书，胸怀竟如此宽广！

他想走走不掉，听她讲话又难受，索性盯着窗户神游，希望这些话能识趣地从他右耳朵滚出去。

然而何外婆絮絮叨叨讲了一大堆，每个字都直往他心上砸。

这种烦闷让他感觉耳边都出现幻听了，总觉得门外有轻微的动静。

何外婆什么时候讲完的，左游怎么安慰的何外婆，怎么拉着他离开何家，言子青一概是印象模糊的。

直到他走到岔路口，一阵夜风吹过，才猛然打了个寒颤，勾腿用脚背踢了左游一脚。

“你刚刚拦我干嘛？”他失灵的反射弧重新开始运作。

左游笑笑：“老人家没讲完你就要走，不礼貌。”

“少来。”他又踢了一脚。

左游垂眼看他：“就想让你听听她的心里话，很多事情…嗯……不能强求。”

言子青被他这话搞无语了。

“那你要我看着她病死？”

“不是，”左游不想再火上浇油，只能斟酌着开口，“我们慢慢来，凡事不能急，扶贫也一样。”

言子青被他这话堵得慌，却也大概知道了他的意思。

人是救不完的，今天帮了何外婆，明天还有李奶奶陈外公。

这次帮他们治好了，以后还会有新的问题。

这种事情单凭他一个人是解决不完的，人家不想拖累他，所以才不领情。

这道理杨中钰之前也跟他强调过，扶贫不是有钱捐款就能做好的，要把这个地方建设起来才行。

但，人就在你眼前，怎么能眼睁睁看着她受苦呢？

左游知道他不开心，悄无声息地伸出手，轻轻握了下他的手腕。

一触即分，带着无声的安抚。

“我们不是来当救世主的。”他声音放得很轻，听不出什么情绪。

“我知道，”言子青别开脸：“我没那么中二。”

“……”

夜风卷起干枯的落叶，在脚边打着旋，发出窸窣的声响。

月光把两人的影子拉得细长。

言子青最后那点微薄的酒意散尽，感觉四周的凉风全都化成沉甸甸的铁砂，无情地灌进他的四肢百骸，走得每一步都拖泥带水。

当初他是为什么来的乡南呢？

事情为什么跟他想的一点都不一样。

他自认不是什么高尚的人，当初休学跑到这里不过是想逃避言峰。

在这里，他随便拿点钱就能换个大善人的美名，填补他在言峰那里从未得到过的认可和虚荣心。

然而人心非石，相处久了，那点最初的幻想，早已在日复一日的真实与无力面前，被磨得面目全非。

言子青木然地走到家门口，下意识摸向口袋，想拿手机找杨中钰聊聊，发现手机忘在何希家里了。

他做事向来仔细，很少丢三落四，此刻失魂落魄，竟犯了这种错。

左游立刻开口：“我去拿吧，你先回去休息。”

“不用，”言子青烦躁地揉揉额角，“我自己去，正好再看看何希。”

他刚才在何家从头到尾都冷着脸，估计会吓着那小姑娘。

左游忽然上前半步，大着胆子将他往屋里推了一把。

“你脸已经冻红了，”他目光落在言子青的耳廓上，“让我去，行吗？”

言子青被他推得微微一晃，站稳后，依言抬手碰了碰自己的脸颊。

指尖和皮肤都一片冰凉，几乎分不出温差。

左游说得对，他确实冻得有些僵了。

他没再坚持，摆摆手让人走了。

屋里比外面暖和不了多少，空旷而安静。

言子青在原地站了几秒，才机械地挪到卫生间，拧开热水洗了把脸。

墙上的镜面映出一张苍白如纸的脸，湿漉漉的黑发贴在额角。

他脑子里乱糟糟的。

一会儿是何希惊恐的眼神，一会儿是外婆无奈的叹息，一会儿又是左游那句“不能强求”。

他感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的。

拖着麻木的身体，言子青外套都没脱，直接重重地将自己摔进床铺，脸埋进枕头里。

没了手机，屋里也没有其他可以看时间的设备。

孤独的寂静便无限拉长放大。

他浑浑噩噩，感觉左游像是刚离开，又好像离开了很久。

乡南村这么小，从这里到何希家，连十分钟都没有。

怎么还不回来呢？

他僵硬地从被子里抬起头，撑起眼皮看向门口。

一种莫名的不安悄然滋生。

终于在他准备起身出去看看时，一阵仓促的脚步声由远及近，最终停在了门外。

不是左游那种从容的步调。

言子青强打精神警觉起来：“谁？”

“言子青！快开门！”门外传来云漾的呼喊声。

他心猛地一沉，几乎是弹跳起来冲到门边，一把拉开门闩。

门外，云漾脸色煞白，一路跑来呼吸还没调整过来，眼里是毫不掩饰的惊恐。

“怎么了？”言子青声音不自觉绷紧。

云漾一把抓住他的胳膊，声音抖得不成样子：“快，医药箱拿来！左游…左游他……”

她剧烈地喘了口气，用尽全身力气才挤出半句话：“他中刀了！流了好多血……”

后面的话，言子青已经听不清了。