左游不知道杨中钰在叽里呱啦讲些什么，把人送走后在原地缓了好一会，才自行从这大段大段的话里提炼出个和他的问题有关联的答案：言子青对杨中钰好，是因为钦佩她。

那言子青有可能钦佩他吗？

他摇摇脑袋，提溜着一袋树枝和满身冷气下了山。

回去时他特意拐去何希家借了个烧火盆，何外婆说他捡的树枝太潮不好烧，装了一兜自家烧的木炭塞给他。

“小言很是怕冷么，烤火时围巾也不取。”外婆提起早上的事情，还要再装一兜木炭。

左游赶忙拦住人：“够了外婆，他怕冷，也担心您会冷。”

老太太也有自动提取重点的本事，听见言子青确实怕冷后不知从哪掏出个袋子开始装炭：“怕冷的话外婆多给你们装些，用完了记得来拿。”

左手两兜炭，右手一袋树枝，树枝顶上还压着个大铁盆，左游觉得自己这趟散步像是拾荒去了。

路上遇到的几个小孩子都好奇地打量着他，心里不免有些尴尬。

但这点尴尬很快就没了，取而代之的是醍醐灌顶的欣喜。

五分钟前。

言子青打发走祝庭照、定好脚本后正打算睡个回笼觉，家里溜进来个名叫何希的熊孩子。

熊孩子进来后也不说话，只睁着一双乌溜溜的大眼睛，自己搬了个小凳子坐在他旁边。

言子青被那点瞌睡劲儿缠着，实在没心思逗小孩子玩。

他正琢磨着怎么把她打发去了，何希却仰起脸，用一种探讨宇宙真理般的语气，极其认真地问他：“哥哥你是女的吗？”

言子青：“……”

熊孩子似乎在乱用人类的语言。

“我知道……你是男的，”见他不说话，何希两手紧巴巴捏着衣角，放低声音追问，“可你为什么是长头发呀？”

某位长头发哥哥关上手机转过头看她。

何希今天戴了个白色的毛线帽，脖子上围着他上次送给她的浅蓝色围巾，遮住了大半张小脸，整个人显得特别文气。

跟第一次见她时灰头土脸的假小子样判若两人。

言子青伸出两根修长的手指，轻轻夹起她帽檐边缘往上提了提，露出小姑娘光洁的额头和短短的发茬。

“你头发是……”他把“毛寸”两个字吞回肚子里，换了种更委婉的说法，“稍微有点短，但不会影响你是个女生。”

何希眨眨眼，眼神里盛着大大的困惑。

言子青反手将自己半掩在围巾里的长发撩出来一捋：“你看，我的头发是长的，但这也不影响我是个男生。”

他试图用最直观的方式解释。

然而，六岁孩子的逻辑世界显然没那么容易打通，何希依旧歪着头，似懂非懂。

言子青感觉这就像是在解释一加一为什么等于二一样，不知该从何入手。

他按了按眉心想换个思路：“那……你们老师怎么教你的分辨男孩女孩的？”

何希闻言幅度很小地摇摇脑袋。

这是没教过还是不知道？

没等他追问，面前的小姑娘腼腆一笑，声音更低了：“没有老师，我没上过学。”

言子青身形一僵，方才那点因困倦和些许不耐而产生的慵懒气息，瞬间消散得无影无踪。

“我记得你六岁了啊？”

“嗯嗯。”何希点点头。

这个年纪就算没上一年级，幼稚园跟早教班也应该有的啊。

他思绪神游了一圈，完全没注意到旁边人的眼睛越来越亮、眼眶越来越红。

等到他的注意力收拢回来时，两串清亮的泪珠顺着何希的脸颊哗啦啦滚落下来。

她居然哭了！

言少爷困意全无，手脚并用离开那张舒适的躺椅，飞速在脑子里调取哄小孩子的相关知识。

很遗憾，这方面的知识储备为零。

左游进来时看到的就是言子青正半蹲在地上哄小孩子的场景，翻来覆去只有干巴巴的“别哭了”、“怎么了”两句话。

见到他来，言少爷如释重负地松了口气：“你来哄哄她。”

他撑着膝盖起身，可能是蹲久了，刚站直身子眼前便骤然发黑，赶忙招招手让左游过来搀着自己。

三分钟后，左游将这位唇色苍白的低血糖少爷安顿到床上，也不负众望地让熊孩子安静下来，并亲自把人送回了家里。

因为什么哭的，何希不肯说，他就从外婆那里问了个大概转达给言子青。

无非是何希爸妈没钱，觉得幼稚园没有必要上什么的，她心里便有些委屈。

“哦，我知道了。”言子青半躺在床上，若有所思地点点头。

他整个人陷在柔软的枕头里，眼睫无力地垂着，在眼下投出一小片淡淡的阴影，唇上几乎没什么血色。

左游视线若有若无地扫过他，心想你都这么累了，这两天还天天往她们家跑。

你又不是个爱管闲事的人，怎么对她们这么上心。

难道对她们也有钦佩吗？

他心里短暂地不解了两秒，随后又醒悟过来——言子青对她们是可怜。

如果他也能被言子青可怜，身份或许就不是个问题了。