他说完，沉默了一会儿，转过头，奥克拉正安静地看着他，像是在等待。

那些不能述诸于口的旧事与情感突然有了出口，他笑了笑，找了一个位置坐了下来，奥克拉也坐了下来，在这个狭窄昏暗的屋子里，那些往事好像也能吹一吹尘风。

“我的兄弟里，阿斯莫杜算是特别的一个。”阿撒兹勒道，“他的故事太长，我也很久没有提起过他了……我也不知道可以从哪里开始讲述。”

“那我来问、你来答？”

“这个主意不错。”

“当我有什么想说、却不知道怎么说的时候，我也很希望别人主动问我。”奥克拉问道：“第一个问题，他做这些，是因为他不够美吗？”

“不，他当然很美。”阿撒兹勒道，“但当一个人身边都是美好的、他所喜爱的人和事物的时候，他就会努力让自己看上去更好一点，才好与之匹配……阿斯就是这样的人。”

“当你提起他的时候，你的神情也是在说，‘他是美好的、他是你所喜爱的’，可你却没有这么做。”

“这是一个很好的问题，”阿撒兹勒微笑，“这正是他令我倾慕的一点——他心中永远有用不尽的激情与力量，好像永远不会疲惫。”

“就像这个。”他指了指一旁还没用完的药膏，“你看我制作它并不困难，但要研究出这些却需要耗费大量的时间和心力，才能知道需要什么样的药草、每种药草又需要多少……最后得到的，却也不过是……”他指了指自己变化并不明显的脸，“这么一点。”

奥克拉不赞同地指了指自己的脸：“还有这么多。”

“好吧，但我并不是在否认他的作品……我只是想说，他有那么多的热爱可以不计较回报地付出，这是他最独一无二的品质。”

“这么说的话，他的确是很厉害，人们都更看重结果，”她意有所指地玩笑，“天使亦然。”

“你说得对，这又是我的错了。”阿撒兹勒笑道，看着她，声音温柔又怀念：“他确实不在意结果，他寻求爱，却从不要求回应；爱的过程就是他的解答。”

奥克拉低声道：“所以你爱他。”

“是，”阿撒兹勒悲伤道，“谁能不爱他呢？”

奥克拉在村子里安定了下来。

很快地，她遇见了几件事。

第一件事她早有预料，便是关于她，还有她与阿撒兹勒关系的猜测。

人们敬畏阿撒兹勒，却不会敬畏她，一个来历神秘和天使关系匪浅的、独居的年轻女性，适合出现在茶余饭后的舌尖。

一开始人们也未必有什么恶意，但有的话说多了，真真假假的，便都成了真的了。

这对她来说不是什么好事，也未必是什么坏事，过去她就是用畏惧和忌惮这两个武器保护自己的，如今更有了圣阿撒兹勒的权威。

即便她有那些名声，依旧有村人向她表达了倾慕——她认为这必须归功于来自阿撒兹勒兄弟的药膏。

她调整了药膏的配方，使得它更容易制作，教给了村里其他的女人，又教她们在脸上涂抹矿物和花汁，这些都是她从阿撒兹勒那里得来的知识。

她去山中采药，树枝划伤了她的脸。

“美丽并不是能长久存在于人类身上的事物。”她向男人展示自己侧脸的伤口。

男人却愤怒起来：“难道你认为我只是为了你的面容而来吗？在你心中人类的眼睛便不配注视那些更高尚的美吗？”

“你认为我不如那位大人高贵，所以不配有纯真的爱和美德，而你……你鄙薄我，你不也不过一个人类。”他讥讽，“你的贪慕与我又有什么区别？你不过得了他的怜悯！”

她只是平静地注视他，等待他的怒气散去，变成狼狈。

“你不是在爱我，你是在可怜我，你也鄙薄我，比我鄙薄你更甚。”

男人走了，人们问他，他只是摇头，于是村子里关于她的流言更多了起来。

但有第二件令人喜悦的事——她的猫生了一窝小猫，十分的可爱。

日子仿佛就要这样过下去了，她心愿了了，她对这个世界别无所求。

可奥克拉确实是个不幸的人，第三件事发生了：瘟疫来了。

每天都有人生病、每天都有人死，天使们还没有来，医生好像也没有什么用。

最后医生自己都倒下了。她躺在自己家中，没有人管她的生死，她在床上躺了数个日夜，几乎就要死了。

曾经她不畏惧死亡，不畏惧野狼的牙齿和强盗；但当她独自躺在床上等待枯死的结局的时候，她却突然开始害怕。

她想起少年时那堆潮湿的枯草，只有父亲和母亲的怀抱是热的。假如她的父亲没有死、她的母亲也没有死；她的祖母、妹妹，她的丈夫，他们都没有死；假如她曾和他有一个孩子；假如她在旅途中停下而不是一直追逐天使；假如她没有拒绝那个男人——

阿撒兹勒。阿撒。都说天使能听见人呼唤他，他也说她痛苦就呼唤他的名字，可她的声音总飞不到他的耳边。

天上那神圣的大能创造了太阳、星星和阿撒兹勒，也创造了她，创造了不幸和死亡。祂把太阳、星星给了阿撒兹勒，把不幸和死亡给了她。

他们是对的：祂要她早早地死。

可她还是没有死。阿撒兹勒来了。

分不清黎明还是黄昏，天使低头看着她，像一株盛放的曼陀罗低垂。

女人说：“我以为我要死了。”

女人问：“我爱你，阿撒兹勒。”

女人说：“爱是忍耐、是喜悦、是无所求……可我是个人类，爱是空气，人类没有办法只靠空气活着，人还要食物、要水。”

女人说：“阿撒兹勒，你若不爱我，就不要再来见我，让我忘记你，让我去找我的食物、我的水，也许我可以没有空气、也许我可以不再呼吸……”

女人停住了，哀叹：“人怎么能没有空气……”

她开始安静地流泪，又悲伤、又绝望。

“对不起，”阿撒兹勒道，“奥克拉，对不起……”

他握着她的手，握得很紧，过了一会儿，他又道：“奥克拉，我只是不曾爱过一个人类，请你告诉我，我应该怎么爱你、应该怎么给你食物和水。”

奥克拉没有立刻回答。眼前这个悲悯的天使，真的知道爱与爱的不同吗？真的明白爱一个女人、与爱他的兄弟，是完全不同的吗？

她好像被撕成了两个。

一个说：让他走。你从他这里得到的已经够多了，你怎能把他拽入泥潭？

一个说：他已经许诺了爱，他是否明白又有什么关系；你将得到他，难道你要白白放过？

阿撒兹勒又一次开口：“奥克拉，请你教我。”

曼陀罗花总是谦卑地垂落，他的花瓣总是柔软又纯净。圣洁的曼陀罗花、等待着人采撷的曼陀罗花——他知道他自己是有毒的吗？当他让别人陷入麻醉时，他可曾意识到这也是一种毒害？

“神圣的……”

奥克拉回握住他的手，颤抖着合抱在自己手心：“神圣的阿撒兹勒——”

“请让我做你的妻子，你不必做我的丈夫、你不必只有我一个妻子。”

“但请给我一个孩子，阿撒，我是一个人类，我需要一个孩子。”

天使给她了。