蔺逐生站在一幅抽象画前，穿着宽松的白色卫衣，牛仔裤上沾着颜料，像刚从画室里出来。他比上次见又瘦了些，侧脸的线条更加锋利。阳光从落地窗照进来，给他的轮廓镀上一层金边。鲍决的脚步顿住了。他看见蔺逐生伸出手，指尖轻轻划过面前的画布，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。

那一刻，商场里的嘈杂声都远去了。只剩下他自己的心跳，一声，又一声。

蔺逐生似乎感觉到了什么，缓缓转过头来。

四目相对。

鲍决看见那双琥珀色的瞳孔微微放大，里面闪过惊讶，然后是一种他读不懂的复杂情绪。像是惊慌，又像是戒备，还有一丝若有若无的期待。

他们隔着十几米的距离对视着，像两个站在河对岸的人。中间是川流不息的人群，是五年的时光，是两种再也回不去的人生。

最后，是蔺逐生先移开了目光。他低下头，快步走向另一个展区，白色的卫衣在人群中一闪，就消失了。

鲍决站在原地，手里还拿着销售员塞给他的产品手册。纸张的边缘割疼了他的手心。他最终没有买枕头，转身离开了商场。

回去的路上，他一直在想蔺逐生那个眼神。像受惊的鹿，又像戒备的猫。和他记忆中那个总是带着笑的人判若两人。

晚上，他打开电脑，鬼使神差地搜索了蔺逐生的名字。跳出来的结果让他意外：几个商业拍摄项目，一组获奖的摄影作品，还有一篇采访。采访里的蔺逐生谈笑风生，说着对艺术的见解，看起来游刃有余。

但鲍决记得下午那个仓皇逃离的背影。

他关掉网页，走到窗前。城市的夜景一如既往地璀璨，但他突然觉得，这片他熟悉的灯光，今晚格外刺眼。

在城市的另一个角落，蔺逐生坐在黑暗的工作室里，手里握着一枚旧打火机。他一下下地打着火，火苗蹿起又熄灭，映亮他苍白的脸。窗外是同样的夜景，但他什么也看不见。

阿莱推门进来，打开灯。"生哥，程先生那边又来电话了，说有个急活......"

"推了。"蔺逐生说，"就说我死了。"

火苗又一次蹿起，这一次，他没有立刻松开手。灼热感从指尖传来，但他没有动，直到疼痛变得难以忍受。

这一夜，两个人都没有睡好。