阿莱把最后一沓现金拍在蔺逐生的工作台上，钞票散开，像一片片枯黄的落叶。"喏，夜行侠的尾款。妈的平台扣点真狠，还不如去街上卖唱。"

蔺逐生没数钱，直接把其中一沓推回去："先把你的器材赎回来。"

阿莱愣了一下，挠挠他那头乱发："生哥，你这……不像你啊。以前不都是先拿去喝酒吗？”

"老了。"蔺逐生扯了扯嘴角，把剩下的钱塞进抽屉最深处。那里面已经躺着几张同样皱巴巴的钞票，像垂死的蝉翼。

他确实感觉自己老了。不是年龄，而是某种内在的东西正在被磨损。

那天从摄影棚回来，他看着镜子里那个穿着廉价T恤、头发过长、眼底带着血丝的男人，突然感到一阵恐慌。他想起鲍决一丝不苟的衬衫袖口，想起那双冷静分析一切的眼睛——

那里面至少有一种叫做"稳定"的东西。

而他一无所有。

手机震动，是一个陌生号码。接通后，对方自称是"新锐视觉"公司的艺术总监，说看到了他早期的一组作品，很欣赏他的"原始生命力"。

"我们正在为一个新消费品牌策划营销活动，需要一些有冲击力的视觉内容。"对方的声音圆滑得像打磨过的鹅卵石，"不知道蔺先生有没有兴趣聊聊？预算很充足。"

蔺逐生握着手机的手指微微发白。他应该直接挂掉的，像对待之前那些要求"八颗牙笑容"的甲方一样。但抽屉里那些薄薄的钞票，和即将到期的房租通知单，像两根冰冷的针抵在他的脊椎上。

"什么时间？"他听见自己说。

那天晚上，蔺逐生去了一个地下音乐现场。空气里弥漫着大麻和廉价啤酒的味道，震耳欲聋的噪音摇滚让地板都在颤抖。他靠在吧台边，目光漫无目的地在人群中游移。

一个穿着铆钉皮衣的女孩凑过来，递给他一支烟。"一个人？"

蔺逐生接过烟，就着她的手点燃。烟雾模糊了彼此的视线。"现在不是了。"

他勾起嘴角，露出那种熟悉的、带着点玩世不恭的笑容。

女孩叫Sasha，是个纹身师。他们挤在喧闹的角落里接吻，Sasha的手探进他的衬衫下摆，指甲刮过他腰侧的皮肤。蔺逐生回应着她的吻，心里却在想昨天见到的那个陈总监。亚麻西装，手串，还有那种把一切都明码标价的语气。

"你的心跳好快。"Sasha在他耳边轻笑。

蔺逐生没有回答，只是更深地吻住她。仿佛这样就能忘记那些令人作呕的商业谈判，忘记自己正在一点点出卖那些曾经视若珍宝的东西。

凌晨三点，他躺在Sasha凌乱的床上，看着天花板上旋转的霓虹灯影。Sasha已经睡着了，手臂随意地搭在他胸口。他轻轻挪开她的手，起身穿衣服。

"这就走了？"Sasha迷迷糊糊地问。

"嗯，早上还有工作。"他系好扣子，语气轻松得像在谈论天气。

"渣男。"Sasha嘟囔了一句，翻过身继续睡。

蔺逐生笑了笑，没有反驳。他确实是，他自己知道。但这又有什么关系呢？感情不过是另一种形式的消费，你情我愿，各取所需。