接下来的几天，江屿和沈烬之间形成了一种微妙而诡异的“同桌默契”。

沈烬依旧大部分时间在睡觉，或者戴着耳机沉浸在自己的世界里。但他会在江屿被后排同学不小心撞到桌子时，冷冷地扫过去一眼，让对方立刻道歉；也会在江屿找不到某本笔记时，用笔帽随意地指指他自己乱糟糟的桌肚——那本笔记果然被他不小心混了进去。

江屿则会在老师点名叫醒沈烬回答问题，而沈烬明显一无所知时，小声又快速地在底下报出答案；也会在沈烬睡过头忘记交作业时，顺手把他的空白卷子一起塞进作业堆里。

他们交流不多，往往只是一个眼神，一个简短的单字。

“笔。”

“嗯。”

“下节什么课？”

“化学。”

“作业。”

“给。”

平淡，却有种无需言说的自然。

直到周五的体育课，发生了那件事。

这节课测一千米。江屿体能不错，跑进了小组前三。冲过终点线后，他弯着腰，双手撑着膝盖喘气，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。

一个同班的、平时有些张扬的男生，叫孙炜，跑完后来到他身边，故意用肩膀重重撞了他一下。

江屿猝不及防，被撞得一个趔趄，差点摔倒。他皱起眉，看向孙炜。

孙炜脸上带着不怀好意的笑：“哟，转学生，跑得挺快啊？看来以前学校光顾着跑步，没顾上学习吧？听说你上次小测才中等？”

周围几个和孙炜玩得好的男生发出低低的哄笑声。

江屿站直身体，眼神冷了下来：“你想说什么？”

“没什么，”孙炜摊摊手，“就是好奇，你怎么就跟沈烬混到一起了？看他罩着你？告诉你，他那人怪得很，你小心点，别被带歪了。”

江屿不想惹事，但更不想听人这样议论沈烬。他深吸一口气，刚要开口，一个冰冷的声音自身后响起。

“孙炜。”

沈烬不知何时走了过来。他刚跑完，气息却平稳得不像话，只有额角细微的汗珠显示他刚刚经历过剧烈运动。他脸上没什么表情，但眼神黑沉得吓人，像是结了冰的湖面。

孙炜脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝畏惧：“烬、烬哥……”

沈烬没理他，径直走到江屿身边，目光在他被撞的肩膀上扫过，然后重新看向孙炜。

“道歉。”

简单的两个字，带着不容置疑的命令口吻。

孙炜脸色变了几变，梗着脖子：“我又不是故意的！跑道这么挤……”

他话没说完，沈烬已经上前一步。两人身高相仿，但沈烬周身散发出的压迫感让孙炜下意识地后退了半步。

“我再说一次，”沈烬的声音不高，却字字清晰，砸在每个人心上，“道歉。”

周围的空气仿佛都凝固了。看热闹的人都屏住了呼吸。

孙炜的脸涨得通红，在沈烬冰冷的注视下，最终败下阵来。他梗着脖子，极其不情愿地对着江屿的方向嘟囔了一句：“……对不起。”

沈烬没动，依旧看着他。

孙炜咬了咬牙，提高声音：“江屿！对不起！行了吧！”

沈烬这才收回目光，仿佛孙炜只是空气。他侧头看向江屿，语气没什么波澜：“走了。”

说完，他转身就往器材室的方向走去，似乎笃定江屿会跟上。

江屿看着沈烬的背影，又看了一眼脸色铁青的孙炜和他那群噤若寒蝉的跟班，心里五味杂陈。他快步跟上了沈烬。