车库，“拿烟做什么？”郑勈。

“不是应该的，他又不缺，你有时候也抽点好的。”方糖。

“好吧。”郑勈。“回去的时候我去拿下快递。”

“买的什么？”方糖。

“车垫。”郑勈。

“什么车垫？”方糖。

“车子的，我最近觉得腰不舒服。买个车垫。记忆棉的。”郑勈。

“这车子你都开三年了。有了吧。现在才不舒服。”方糖。

“几天前，我在淘宝刷到车垫之后，就觉得怪怪的。下单后，怎么坐怎么奇怪。”郑勈。

“完全是心理作用。”方糖。

“我知道。”郑勈。“你跟家里人吵架了？”

“没有，一直就那样。”方糖。“没什么好不好的。”

“你妈挺关心你的。”郑勈。

“呵。”方糖。

“你刚刚那声是嘲讽吗？”郑勈。

“没有，只是出国了，关系比较平淡。”方糖。

“你想聊聊吗？”郑勈。

“不用了，我不是有你吗，你在我就觉得不算太坏。”方糖。

“什么意思？”郑勈。

“字面意思，好好开车。”方糖。“我一会跟你一起去拿快递。”

“好。”郑勈。

她突然想到小时候，在邻居家看终极一家，拿个小板凳坐在电视前。厚厚的一碟光盘是租来的。莎士比亚说......，时光荏苒，她扭头看了一眼方糖。她觉得她们认识了好久好久。久到，田地被国家收购，海边的房子拆迁，校门口的店铺，熬成了十几年的老店，年轻人出门，又回来换了一批，医保从几十块钱，涨到四百多，最低工资还是两千，以前的照片，怎么看怎么土，老歌还是动听，理智压下去的喜欢，更活跃了，“今早你用撇脚的中文对我说早安的时候，我以为我不会比今天更爱你了，但是我昨天也是这么想的，如果这份爱意让你惊诧，其实我才是那个被吓坏的人，我从来没有傻到会相信，一个人会在另一个人身上找到所有他所期望的，但是在你身上我找到了所有。”她又偷偷瞄了一眼方糖，车窗外，停在她旁边的车，红绿灯还有一分钟，远处的高楼，斑马线走过的行人，他们看似毫无关联，甚至一句话也没有说过。可脚下的地心，百分之七十的海洋，同时注意到的有牵绳的小狗，是白色毛发，相似性，目光，在某一刻吻合。有人点头哈腰，有人坚守着点什么，多少声音，被遗忘，多少误解不了了之。用力拍了一下桌子，只伤了自己还差点被赶出门外。心理学家说：“要冷静。”

“我在这里等你，不好停车。”郑勈靠边，拐进地下室的地方，能停一辆车，但物业还是不让，不用几分钟就会过来催。小坡上去就是二号楼的菜鸟驿站，有人会这么做，比如她。本来是想停好车了，在走过来取，来回二十分钟，还不如让物业说下。

“嗯。”方糖下车。她们一致决定就这样好了。她稍微快点。

......

初七，郑勈下午三点，就来接蜀可爱去市里吃饭，她们有一段时间没有见面了，加上过年，加上上班，朋友之间，没有非见不可的理由。蜀可爱说：“这么早来干吗？”郑勈回：“好久没见了。”“找个咖啡馆聊聊。”蜀可爱：“行呀。”虽然来回的路程还得在封闭的空间待两小时。

“两杯摩卡。”郑勈说。付了四十六块钱。

蜀可爱在靠窗的位置坐下，郑勈走过来。镇上的咖啡馆这个时间段人爆满，外出的孩子回来了，跟平常的萧瑟截然不同。桌子上是上位客人留下的杯子，她们移开。一张小票一百多号了，服务员说：“大概十分钟左右凭小票取。”

“你今年不回家？”郑勈。

“我订了十号的飞机，元宵节前回。”蜀可爱。

“哦，你们那边闹元宵呀？”郑勈。

“没有，只是该回去一趟。”蜀可爱。 “看下我爷爷奶奶。”

“挺好的，叫你来我家过年，你拒绝了。”郑勈。

“我们的关系，还没有到一起过年的程度。”蜀可爱。“而且我不是一个人。”

“好嘛，你谈恋爱了？”郑勈。

“没有，你跟你的高中同学怎么样了？”蜀可爱。“在一起三四个月了吧。”她没用初恋。

“三个月十一天。”郑勈。她的观点是哪天吵架后关系进一步的。十月的最后一天，万圣夜。在云南。

“记得真清楚。”蜀可爱。

“你知道的，我这个人也没什么事情。”郑勈喝了一口咖啡。“他们家换咖啡豆了。”

“我喝不出来。”蜀可爱。

“你好像很忙，过年都不休息。”郑勈。

“休了几天，晚上回去还有事。”蜀可爱。

“你难道也在写小说？”郑勈。

“没，不喜欢，我对这个一点兴趣没有。”蜀可爱。

其实她在抖音唱歌。一点风声没透露过给郑勈。好几年了，郑勈也没刷到过。主要是唱民谣。每天有人点歌，互动。年三十那天，她还在，不少人陪着她。她的粉丝数六位数。一些忠实的听众每天准时出现。她既然觉得特意告诉别人，是尴尬的，陌生等于自在。