凌晨两点，林未独自躺在宽敞的双人床上，听着窗外偶尔驶过的车辆声，睡意全无。床的另一侧依旧空着，冰冷的床单无声地诉说着陈浅的缺席。

这已经是这个月第十七天，陈浅因为工作延误归期。林未拿起手机，屏幕上显示着她三小时前发出的消息：“到哪了？需要我去接吗？”至今未读。

她叹了口气，起身走向厨房，给自己倒了杯水。公寓里安静得可怕，每一个细微的声响都被无限放大——冰箱的嗡鸣、水龙头的滴水声、还有她自己的心跳。

就在她准备回房时，门口终于传来钥匙转动的声音。

陈浅拖着行李箱走进来，脸上写满了疲惫。看见林未，她勉强扯出一个微笑：“还没睡？”

“在等你。”林未接过她的外套，闻到上面沾染的飞机餐和酒店香氛的混合气味，“吃过了吗？”

“在飞机上吃过了。”陈浅揉了揉太阳穴，声音沙哑，“我先去洗个澡。”

浴室里传来水声，林未站在门外，听着那持续了不到十分钟的淋浴声。陈浅出来时，头发还在滴水，睡衣的扣子都扣错位了。

“浅浅，”林未轻声叫住正要往卧室走的她，“你的头发还没吹干。”

“太累了，明天再说吧。”陈浅摆摆手，径直走进卧室，几乎是倒在床上的瞬间就睡着了。

林未站在床边，看着陈浅眼下浓重的黑眼圈，心中五味杂陈。她轻轻为陈浅盖好被子，纠正了扣错的睡衣扣子，又拿来干毛巾，小心地垫在陈浅湿漉漉的头发下。

做完这一切，她却没有躺下，而是回到了客厅。

手机屏幕亮起，是周雨发来的消息：“这周末有空吗？我和沈墨想请大家吃饭，庆祝我们蜜月归来。”

林未苦笑了一下，回复道：“我得看看陈浅的行程安排。”

这句话打出来，她自己都觉得讽刺。什么时候开始，她们的生活需要完全围绕着陈浅的工作行程来安排了？

第二天清晨，林未醒来时，身边已经空了。厨房里传来咖啡机的声响，她走出去，看见陈浅已经换好职业装，正在匆忙地往嘴里塞着吐司。

“今天还要出差？”林未问，声音里带着自己都没察觉的失落。

“嗯，去深圳，下午的董事会。”陈浅看了一眼手表，“我让司机十点来接。”

“今天是我新专辑发布的日子。”林未轻声说。

陈浅的动作顿住了，脸上闪过一丝愧疚：“未未，对不起，我完全忘了。晚上我尽量赶回来，我们庆祝一下？”

“不用了，”林未转过身，假装在整理流理台，“你忙你的。”

陈浅从身后抱住她，下巴搁在她的肩上：“等我忙完这阵子，我们好好度个假，就我们两个人。”

这样的话，林未已经听过太多次。她轻轻挣脱陈浅的怀抱：“你快迟到了。”

陈浅又看了一眼手表，匆匆拿起公文包和行李箱：“那我先走了，晚上联系。”

门关上的瞬间，公寓再次陷入寂静。林未站在原地，听着电梯运行的声音，心中空落落的。