瘦瘦小小一个，缩着坐在办公室的椅子上，嘴像焊住一般，醒来后班主任连同他一起，硬是从这姑娘嘴里问不出半句话。

如果说一个新老师带的第一届学生是他职业生涯最难忘的记忆，那林不晚就是那一届里最让他操心的那个。

“你说说，我这也没揣个糖什么的。你这嘴都紫了，能走不能走？跟我回办公室去坐会儿吃点东西。”

“不是低血糖，王老师，我没事。”林不晚在他面前站直了一些，也不敢说是她昨天没睡觉搞的这个样子。

“没事什么没事！走，就二楼。”王建英平时挺严肃一人，板起脸来用这种不容置疑的语气说话，还真极具威慑力。

眼看王老师这么生气，林不晚也不敢多说推辞的话，跟着去了办公室。

学校各种设备确实更先进了，办公室的门都是密码锁，里面空间也大了很多。一进门就是小山似的自印材料摆在地上，王老师的位置在靠里的一边，他从抽屉里翻出根棒棒糖。就算林不晚说了不是低血糖犯了，他还是给人递了过去。

林不晚乖乖把糖抓在手里，办公室中间摆了张挺大的电暖桌，罩着厚棉套，她站在一旁。

“坐着，等我把火开着。”今天没课，老师们来了也是去礼堂忙活，炉子没开。

她听话坐下，腿裹进罩子里，桌角的发热管已经开始有了点热度。

“王老师，您也来坐着烤烤火。”

“我有事儿，”王建英把门口饮水机的热水烧上，“我得去班上看看，看完估计直接去礼堂。一会儿你可以接杯热水喝，完事自己回家去。”

王建英的确很着急，没多叙旧就要走，把门带上前还不忘嘱咐她离开的时候把电拔掉。一时间，偌大的办公室就剩她一个。

炉子也暖了，林不晚感觉自己坐在这里的样子仿佛回到了从前上学的时候。

那次晕倒后，她的班主任陈老师借着家访的理由去了回小叔家，那之后没再时常拉她问家里的情况，这件事像是翻篇了。

但她能感受到两位老师在自己身上投入的关注，差不多那之后两个月，他们突然就开始给她悄悄塞东西吃。

家访的内容和结果，现在的林不晚能猜个大概。依照小叔的性子，大概率是诉苦加保证，把老师忽悠过去。好话道尽，承诺说破，她吃的也还是他们一家的残羹剩饭，无论冬夏。

尤其冬天的时候，吃剩的那一点菜被筷子挑了又挑，一搅再搅，失去温度的米饭也融不化盘中凝固多时的油脂，只能草草塞进嘴里，咀嚼，咽下。

现在想想，她好像也没有自我认知中的那么挑食。

几百个日夜也只剩下了这点感叹，唯一不变的，可能是她时至今日都没喜欢上冬天。

林不晚本想坐坐就离开，结果不知是热气烘上来太暖和，还是她太疲惫，居然就这么趴在桌上睡着了。

半梦半醒间听见有人进进出出，动作很轻，她隐约有过想要醒来的念头，但眼皮发沉怎么也睁不开。身前贴着炉子格外温暖，肩胛和整个后背却很冷，像有冰凉的水钻进衣裳里涂湿了后背，她晕乎着开始担心起打完这个盹该感冒了，却没法醒来。

她做了很多奇怪的梦，梦见自己衣着单薄站在雪地里，看着冰晶在血管里蔓延。然后无垠的白被打碎，又置身一汪热泉，她浑身上下都在冒汗。

正要从水里扑腾出来，扒到岸边的岩石就醒了，抬眼一看墙上挂着的时钟，已经是一个小时后。

她心有余悸，感受到后背异常的重量，是一件挺厚重的外套，把她严严实实裹住，下摆在地上拖了一截，帽沿一圈蓬松的毛，扫在她后颈还有些痒。

林不晚缩了缩脖子，抓住肩头的一角，直起身，细细打量了一番，应该是件男士外套。不知道是谁的，办公室也没人。

外面天已经大亮，面向大操场那头的窗，蓝色的窗帘被拉得严丝合缝，整间办公室暗沉沉的，模糊能听到礼堂那边非常热闹。

林不晚感觉恢复了些力气，抱着外套难得头疼。环视一周，毫无头绪。

于是她暂时将尽快离开的念头抛弃，过了许久依旧没人回来。她等得有些无聊，在办公室里走了一圈，发现办公桌的区域泾渭分明，有些桌上甚至还摆着桌签。

开始她只是无意识地扫过，只为打发时间。直至她再一次瞟过，视线陡然被熟悉的姓名拉回。那股随意劲褪去，目光灼灼，仿佛要把那张简陋的桌签看穿。

她往那边走了两步，手指扣在桌签的塑料外壳上，发出闷响，人也陷入短暂的思考。

心下有了猜测，然而无从确认。

最后还是把外套折好放在了桌上，顺便拔掉桌子的插座。

确认没有遗漏的，林不晚折回桌旁，将那根棒棒糖放在了衣服上。

实在身无分文，只能借花献佛。