张楠摸着下巴思考了一会儿：“技术上无可挑剔，但还可以更大胆一点。下午我们找个京剧老师来指导一下，怎么样？”

这个提议让在场的公司代表有些犹豫：“张老师，这样会不会太冒险了？专辑进度本来就紧...”

“艺术没有捷径。”张楠语气坚决，“如果只是为了赶进度，我们大可以按照昨天的版本继续。”

所有人都看向陈默，等待他的决定。

“请老师来吧。”陈默毫不犹豫，“我愿意花这个时间。”

下午两点，一位精神矍铄的老人准时出现在录音室。张楠介绍，这是京剧名家袁鹤年老先生，今年已经七十六岁，仍然活跃在教学一线。

“袁老师，麻烦您了。”陈默恭敬地鞠躬，用的是晚辈对长辈的礼节。

袁老先生打量着他，目光锐利：“你就是那个在韩国唱跳了十五年的孩子？”

“是的，老师。”

“唱两句我听听。”老人直接要求道。

陈默没有推辞，清唱了《归途》的主歌部分。袁老先生闭眼听着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

唱完后，老人睁开眼，点了点头：“底子不错，但气浮了些。来，我教你一个简单的练习。”

接下来的两个小时，袁老先生教授了最基本的呼吸方法和共鸣位置练习。陈默像个小学生一样认真模仿，不时请教细节。公司代表起初还有些焦急，但看到陈默的进步后，也逐渐安心下来。

“这个孩子，有悟性。”休息时，袁老先生对张楠说，“不是所有人都愿意从头学起的，特别是已经成名的人。”

张楠看着正在反复练习一个发音的陈默，微笑道：“因为他知道什么是真正重要的。”

傍晚，送走袁老先生后，陈默再次走进录音棚。这一次，他的演唱有了质的飞跃——那种扎根于传统的底气与现代技巧的结合，让整首歌焕发出全新的生命力。

录制结束时，已是晚上八点。工作人员个个疲惫不堪，但脸上都带着满足的笑容。

“今天大家都辛苦了。”陈默向团队鞠躬致谢，“晚餐我请客，想吃什么随便点。”

一片欢呼声中，张楠走到他身边：“明天周末，休息两天吧。过度训练反而会适得其反。”

陈默有些犹豫：“我想抓紧时间...”

“艺术需要沉淀。”张楠拍拍他的肩膀，“给你的声音一点消化吸收的时间。”

回酒店的路上，陈默一直沉默着。小林以为他累了，便没有打扰。但实际上，陈默在反复回味今天的学习体会。那种从血脉深处被唤醒的记忆，让他感受到一种奇妙的归属感。

手机震动，是母亲发来的消息：“默默，工作顺利吗？记得按时吃饭。”

他微微一笑，回复道：“很顺利。这周末回去看您。”

放下手机，他望着窗外流光溢彩的街景。身体记得每一个训练的清晨，记得每一次伤痛的教训，记得舞台上的聚光灯和掌声。而现在，它又开始记得这片土地赋予它的独特韵律。

回到酒店房间，他没有开灯，在黑暗中做了几个今天学的呼吸练习。然后，他打开笔记本，写下：

“第三天。身体记得的，比想象中更多。”

月光透过窗户洒在地板上，如同一道指引归途的光束。