这一次，张楠没有喊停。

副歌部分，陈默的声音层层递进，从低沉到高亢，情感充沛却不浮夸。录音室外，几个年轻的工作人员不自觉地屏住呼吸，被他的演唱深深吸引。

最后一个音符落下，室内一片寂静。

张楠缓缓摘下耳机，鼓起掌来。随即，整个录音室爆发出热烈的掌声。

“完美。”张楠通过麦克风说，眼中满是赞赏，“陈默，欢迎回家。”

陈微微鞠躬致谢，额头上渗出细密的汗珠。每一次录音，他都全力以赴，如同对待一场万人演唱会。

休息间隙，小林递来温水：“默哥，刚才公司来电话，有几个综艺邀约，想请您过目。”

陈默接过平板电脑，浏览着节目列表。国内最顶尖的综艺节目几乎全部发出了邀请，待遇和条件都十分优厚。

“先集中精力完成专辑。”他将平板递还给小林，“音乐永远是我的根本。”

“但是公司认为，适当的曝光可以维持热度...”

“在韩国，我学会了一件事。”陈默打断他，“作品说话。没有扎实的作品，再多的曝光也只是泡沫。”

小林点点头，不再坚持。

午餐时间，陈默没有离开录音室，只是简单吃了营养师准备的餐食，然后继续与张楠讨论下一首歌的编曲。两人越聊越投机，发现彼此在音乐理念上有着惊人的默契。

“说实话，接到这个案子时，我有些犹豫。”张楠坦言，“国际巨星回国捞金的例子不少，但真正沉下心做音乐的并不多。”

“我不是回来捞金的。”陈默平静却坚定地说，“我是回来种树的。”

“种树？”

“嗯，种下一棵树，看它慢慢生长，最终枝繁叶茂。”

张楠若有所思地看着他，终于露出了今天第一个真诚的笑容：“有意思。那我们就一起种这棵树吧。”

下午的录制异常顺利。陈默状态越来越好，甚至提出了几个令张楠拍案叫绝的改编建议。当夕阳西下时，他们已经完成了两首歌的录制，效率之高超出所有人的预期。

“和你合作很愉快。”收工时，张楠再次与陈默握手，“明天继续？”

“当然。”陈默微笑，“八点准时见。”

回程的车上，陈默难得地没有复盘当天的工作，只是静静看着窗外华灯初上的北京。街灯一盏盏亮起，勾勒出城市的轮廓，与记忆中那个朴素的北方都城已大不相同。

“默哥，直接回酒店吗？”小林问道，“晚上没有安排，您可以好好休息。”

陈默沉吟片刻：“去后海吧。”

“后海？那里人多眼杂，恐怕...”

“没关系，就去看一眼。”

后海的夜晚依旧热闹，酒吧里传出各式各样的音乐声，湖边游人如织。陈默戴好口罩和帽子，沿着湖边慢慢走着。

在一个不太起眼的角落，他停下脚步。这里曾经有一家小小的唱片店，他年少时常在这里流连，用省下的零花钱买卡带。那些音乐，成为了他梦想的起点。

如今唱片店早已不在，原址变成了一家咖啡馆。但奇妙的是，从咖啡馆里传出的，正是他早年在韩国出道时的歌曲。

“这首歌很老了。”他听见一个年轻女孩对同伴说，“陈默的第一张单曲，现在听还是很经典。”

“是啊，那时候他刚出道，才二十岁吧？现在都是国际巨星了。”

“听说他回国发展了，真期待他能出新作品。”

陈默低下头，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。

变与不变，都在这里。城市在变，人在变，但音乐与情感，却能够穿越时空，连接过去与现在。

回到酒店，他打开笔记本，在上面写下：

“第一天。找到了想要的声音。”

窗外，北京的夜晚灯火通明，如同繁星落入人间。在这片浩瀚的光海中，他找到了自己的位置，也明确了前进的方向。

这条路，他才刚刚开始走。