车停在胡同口附近。正如那位粉丝所说，那家炸酱面馆还在，招牌换成了新的，但门面依旧。清晨的阳光斜照在斑驳的墙壁上，几个老人坐在门口下棋，一如多年前的景象。

他没有下车，只是透过深色车窗静静看着。这里是他音乐的起点——小时候，他常常在这条胡同里听大爷大妈哼唱京剧小调，在街边的音像店门口听流行歌曲，在学校的合唱团里找到自己的第一个音准。

“走吧。”许久，他轻声说。

车缓缓启动，驶向酒店。陈默打开手机，无视了成堆的工作邮件，点开一个加密相册。密码是他旧家的门牌号。照片上，十七岁的他站在首尔公司的练习室里，汗湿的头发贴在额头上，眼神中既有不安又有坚定。

那是他成为“陈默”的第一天——不再是北京胡同里奔跑的男孩，而是即将在异国他乡开启漫长练习生涯的追梦者。

十二年练习，十五年出道。从语言不通的中国人，到打破韩国娱乐圈天花板的全能巨星。他的回归，亚洲乐坛已经讨论了整整半年。

手机震动起来，是韩国经纪人金成柱的越洋来电。陈默接起电话，用熟练的韩语回应：

“成柱哥，我到了。”

“北京怎么样？还记得吗？”电话那头的男人笑着问。他是陈默在韩国最初的引路人，也是少数知道他全部故事的人。

“记得，也不太记得。”陈默望着窗外，“变化很大，但有些东西没变。”

“好好享受回家的感觉吧。不过别松懈，你知道国内有多少双眼睛在盯着你。”

陈默当然知道。作为在韩国取得空前成功的中国艺人，他的回归既被期待也被质疑。人们期待他能够带动华语乐坛的发展，也质疑他是否已经过气，只能靠过去的荣耀吃老本。

但他早已不是那个会因为质疑声而失眠的新人了。

抵达酒店套房，陈默拉开窗帘，俯瞰这座既熟悉又陌生的城市。他打开行李箱，最上面放着一个旧笔记本，扉页上稚嫩的笔迹写着“我的梦想”——那是他十二岁时的作文，老师要求他们写下未来的理想。

“我想成为歌手，让全世界听到我的音乐。”

当时的同学们笑他异想天开，而现在，他做到了。

陈默拿起手机，更新了一条微博：

“回家了。明天开始，新的旅程。”

配图是北京清晨的天空。

短短几分钟，评论突破十万，转发数十万。热搜榜首立刻变成了“陈默回归”。

他看着迅速飙升的数据，表情平静。这不是终点，而是另一个起点。在韩国的十五年，他证明了中国人也能在亚洲娱乐中心站稳脚跟；而现在，他回到了家，要在这里继续书写他的传奇。

晚上，站在酒店落地窗前，北京的夜景在脚下铺展开来。陈默轻轻哼起一段旋律，那是他回国后第一张专辑的主打歌，名为《归途》。

十五年前，他离开这座城市时，只是一个怀揣梦想的普通少年；十五年后，他回来了，带着一身荣光，也带着初心。

明天，录音室见。他在心里对自己说。