沈乐安时常这样，疯疯傻傻的。笑一会儿，哭一会儿。累了，就窝回玩偶怀里。他的臂弯里，总是抱着那个方正冰冷的盒子。
那是他混乱世界中，唯一真实的爱人。
……
把爱，写进风里吧！在七月一个宁静的午后，拂过海面，掠过沙滩，卷起白色的纱帘，吹动他的头发，亲吻他的脸颊……
……
午后的阳光温暖，沈乐安蜷坐在秋千椅一端。没看眼前这片大海，只是闭着眼睛，脸侧向阳光的方向，倚靠在那里。沈乐安难得呈现出这种异样的安静和清醒，不哭，不闹。只有偶尔，嘴唇会微微开合，对着身旁的空气，用极轻的气音自言自语一阵，表情时而温柔，时而困惑，仿佛在与那个只有他才看得见的人，进行着只有他们能懂的对话。片刻后，他又会归于沉静。
“乐安，”许言在他身旁不远处的椅子上坐下，侧过身子，目光复杂地看着沈乐安浸在阳光中的侧脸。犹豫了很久，才轻声开口，“过些天……学校要开学了，我得走了。你……愿意和我一起走吗？去一个新的地方。”
沈乐安沉默了片刻，缓缓睁开眼睛，那双眼睛里此刻没有迷惘的癫狂，也没有孩童一般的天真清澈，只剩下枯槁的平和。他缓慢地转过身子，目光落在许言脸上。
“我不走，”沈乐安的话语异常清晰，“我想留下。这里是……我和莫莫的家。”
许言的心沉了，这个答案在他的意料之中，可是他放心不下。许言知道，他不能强迫沈乐安离开，不能撕碎他仅存的赖以呼吸的幻象和依托。他看着沈乐安，还想再说些什么。
沈乐安似乎明白许言眼中的忧虑，他慢慢勾起嘴角，笨拙地安稳着，“放心吧，我没事。”
那笑容勉强又短暂，仅停留一瞬便消失了。他转过头，重新望向虚空里。
视线无意掠过通向木屋的小径，一个穿着制服的快递员正拿着包裹走来。沈乐安的目光紧紧跟随，看他一步步靠近，最终在木屋前站定。
快递员朝着廊亭的方向提高了声音：“录取通知书到了，麻烦签收一下。”
沈乐安闻声，身体猛地僵了一下，随后迅速站起身，冲了过去。他站在快递员面前，眼睛焦急地盯着他手中的文件袋，却一个字也问不出来。
“两份，”快递员低头核对着标签，“莫蓝和……沈乐安的，是在这没错吧？”快递员等待着，确认收件人的身份。
“是……”沈乐安的视线死死锁住他手中的文件袋，哽咽着，勉强发出了点声音。
“这里签字。”快递员递过笔和签收单。
沈乐安拿着笔，手止不住地抖，笔在纸面上滑了好几次，才歪歪扭扭地写下了名字。
他小心地接过，没有立刻打开，而是重新坐回秋千椅上，将两个文件并排放在膝头。看了很久，最终，他拿起了莫蓝的那一份，指尖抚过那凸印的校名，小心翼翼地沿着边缘撕开，抽出里面印刷精美的通知书，目光一遍遍扫过每一个字：
“上海交通大学……恭喜……莫蓝……医学院……临床医学……录取……”
……
“你以后想做什么？”
“做医生吧，怎么样？”
……
“他说他要做医生，要治好你的病。”
……
现实与过去交织，沈乐安的目光贪恋着上面的每个字。嘴角的弧度苦涩到极致，那不是一个笑容，是所有希望、骄傲、遗憾、愧疚与绝望混合，凝固成的一个表情。指尖眷恋地滑过，仿佛触摸到了曾与自己十指交扣的手。
“真的……要做医生了……”沈乐安对着通知书呢喃，“莫莫……你做到了……”
“你的呢？”许言看着沈乐安久久没有打开自己的那一份，不由得问。
沈乐安的目光没有从莫蓝的通知书上移开分毫，只是淡淡地回应着，“不用看了，不重要了。”
沈乐安此刻安静的可怕，没有预想中那样崩溃大哭，也没有歇斯底里地质问命运。只是从秋千椅上站起身，走进了房间。将两份录取通知书重新整理好，妥帖地放进了床头桌抽屉里。那抽屉，再没打开过。
三天后，是许言离开的日子。木屋门口，沈乐安停住了脚步，没再往外送。他静静地站在那里，看着即将远行的许言。在沈乐安混乱的认知里，他时而是许言，时而是好朋友，时而，又是陌生人。但此刻，一种深刻的感觉告诉沈乐安，这个人，陪伴了自己很久，是很重要的人。
沈乐安伸出手，轻轻地、又有些生疏地抱住了许言。
“谢谢你，照顾我，”沈乐安轻轻地说，“我总是记不清楚你是谁，对不起……但我感觉的到，你对我很好……”
“乐安……”许言的心一酸，回抱住沈乐安，轻轻顺着他的脖颈，“你要好好的……”
“我只能送你到这了……”
“乐安，等我那边安顿好了，发信息给你，如果你愿意，随时来，好吗？我等着你。”
“好~~”沈乐安轻点着头，“放心吧。”
许言轻轻放开沈乐安，手掌轻抚了两下他的脸颊，便收回手，转身走下了台阶。
“许言！”
沈乐安在他身后叫住了他，声音不高，却让许言瞬间定住。
许言转过头，看着沈乐安站在门廊的阴影下，单薄的身影像随时会被风吹走。他努力地，朝着许言的方向，扬起一个淡淡的笑，他想给朋友一份安心的送别。
“谢谢你，好朋友。”沈乐安又重复了一遍，这次，声音多了些哽咽。
许言鼻子一酸，眼泪就掉下来了。他没再说什么，只是点点头，便迅速转过身离开了，再没回头。
泪水模糊了视线，海风呛入喉咙。
这一刻，许言才明白，为什么当初，宋临声没有留下来。
总有一段路，要一个人走。或许孤独无助，或许崩溃狼狈，但属于每个人的人生段落，逃不掉。他能陪沈乐安走过最绝望的深渊，却无法替他走完余下漫长的荒原。
之后的每天，沈乐安的生活有了固定的轨迹。清晨或午后，他总是会坐在时计兰旁边，就那样静静地守着，一坐就是几个小时。
等到了黄昏日落时分，他便起身，赤着脚，走到海沙交界处。站在那里，任由海水漫上来，没过脚踝。有时温暖，有时冰凉。看着落日渐渐隐去，直到不见一丝光亮。
“莫莫……”他时常独自喃喃，“大海，好像没有那么好看了。以前，明明那么美的……”
现在的大海，只剩无边的空旷，无休的潮汐，像一颗不再为任何人跳动的心脏。
……
炎炎夏日淡去，海风携上瑟瑟秋意，冬日寒风侵骨来袭，次年，四季轮转，无声无息。
——花，会开的——
那个多年前的承诺，牵拉着沈乐安的神经，让他假装自己还活着。
或许是执念浇灌，在莫蓝离开的一年半里，那株时计兰，生长得极快，比之前的好多年加起来都要迅速。枝叶变得更加粗壮，颜色也深了些。
“莫莫，你看，”沈乐安抱着莫蓝的骨灰盒，每一天和他诉说着，念叨着，“时计兰长大了，长得很快。”
第一场冬雨来临，阴冷潮湿，侵骨得疼。沈乐安裹着毯子，将骨灰盒严密地搂在怀里，里三层外三层地裹着，只露出顶端的一小部分。
“会冷吗，莫莫，”他低头对着怀中问，毯子又裹紧了些，尽管自己的肩背都露在潮湿寒冷的空气里，“我抱着你，就不冷了。记得以前我冷的时候，你都是这样抱着我的……很暖和的……”
沈乐安撑着伞，走进淅淅沥沥的冷雨中，走向时计兰。雨伞偏心，沈乐安的身子淋湿了大半。
雨幕中的时计兰变了样。最顶端鼓起了一个小小的花苞，是清亮透明的白色。
沈乐安眼睛瞬间亮了起来，那是一种久违的光芒。
“莫莫你看！时计兰！有花苞了！快开花了，对不对？我们很快就看到了！很快就会开花了……”
可是，好多天过去了。
雨停了又来，天晴了又阴。那花苞依旧是花苞，静立在枝头，始终紧紧闭合着。
为什么就是不开花呢？
“莫莫，我们说好了，一起看花开，你答应过我的……我记得……”
沈乐安收紧手臂，脸颊贴上冰冷光滑的盒面，低着头喃喃，声音里充满了委屈和哀求，像个害怕约定被遗忘的孩子。
“会开的，对吧，莫莫……”是在寻求保证，是在自我催眠，“我们一起看……我们一定会一起看到的……”
沈乐安的指尖无意识地摩挲着左手无名指上那两枚相依的指环，触感冰凉，“礼物……”他轻声对怀里的人呢喃，嘴角的笑是虚幻的温柔。
“……我很喜欢。”
……
海城，下雪了。
海风刺骨，海浪卷着泡沫上岸。这是沈乐安从出生以来，第一次亲眼见到雪。以往的每个冬季，只有无休止的寒风和冷雨。而今年，天空洒下了一片洁白。
雪花轻轻飘飘，顺着风的轨迹，翻卷着身体，从高空盘旋而下。穿过晨光那抹暖红，似天空洒金，璀璨短暂。
沈乐安站在沙滩上，仰着头，任雪花一片片落在脸上，丝丝凉意渗进皮肤。
“莫莫你看啊……”沈乐安在这漫天飞雪中，对怀中人欢心呢喃，“下雪了……下雪了……莫莫……你看，下雪了……”
心灵感应牵引着，他的目光不由自主地转向了不远处——
时计兰，开花了……
在纷飞的雪花里，在稀薄的晨光下，悄然绽放。
正如莫蓝曾经告诉他的那样，双花瓣，像蝴蝶的一对翅膀，一边是午夜的幽蓝色，一边是日落的橙红色，美极了。
沈乐安僵在原地，怀抱着骨灰盒的手臂无意识收紧。他缓缓地一步步靠近，直到看清花瓣上细腻的纹理，和动人心魄的色彩对比。
他低下头，脸颊覆在木制盒面上，长久地贴着。然后，落下轻轻一个吻。
“莫莫~~~”沈乐安抬起头，看着风雪中颤动的花，声音带着哭腔，却清晰透亮，“时计兰……开花了……”眼泪大颗大颗地滑下，落在莫蓝脸颊，融进他的身体里，“……好漂亮……你看到了吗？真的……开花了……”
沈乐安坐在时计兰面前，蜷起膝盖，收紧了手臂，将莫蓝裹在怀里。然而，眼里的兴奋和震撼，瞬间消散了，被落寞尽数覆盖。
“莫蓝……”
他轻轻换出那个完整的名字，低下头，侧脸轻轻倚靠着怀中的盒子，像曾经依偎在爱人肩头那样，眼泪无声地掉。这一次，是无法回避的清醒。
“我知道……我等不到你了，”沈乐安的声音平静得可怕，悲伤得令人窒息，“已经过去了好多个二十四小时……你不会……再醒过来了。”
“我明白的……”
“今天……还是你的生日呢。”沈乐安微微松开手臂，低头看着怀中的盒子，轻轻吻着，“生日快乐，莫莫。”
……
沈乐安在那片彻骨的沙滩上，坐了一整天。雪，终于在黄昏时分暂停，落日显出身影。
那朵美得惊心动魄的时计兰，开始了它生命的终章。叶子落了一片，又一片……凋零，以肉眼可见的速度发生着，决绝而安静。
落日渐沉，是时计兰最凄美的时刻。等余晖散尽，那花便彻底凋落。
可是，沈乐安没等。
他伸出手，将时计兰从根处掐断了。握着花茎，将那朵暂时完整的双色花，放在了莫蓝怀里。
“莫莫，”
“花开了，”
“我带给你看，我们一起看……”
沈乐安踏过沙滩，携起朵朵白色浪花泡沫，一步，一步，拥进眼前那片深蓝，走向天边浪漫温暖的橙红色，融入海的尽头。
是终点，是归途，是爱人久违的拥抱。
……
“你好，你叫什么名字？我叫莫蓝。”
“我叫沈乐安。好久不见……我的莫莫……”
……
时间留下的痕迹被时间带走了，你带走了时间。没关系，我会奔向你身边。
——全文完——