一杯朗姆酒而已，早知道我应该阻止她的。

格洛莉亚一挥手：“我比你年长，听我的。”

顺从前辈的压迫，我叫了一辆计程车，这样司机可以在送我到酒店之后又把她载回家。酒店门童帮我提行李的时候，她摇下车窗叫住我。

“你那个时候，很无助吧？”她的脸颊还泛着红晕，但眼神清明，“我知道，那本书不是童话。”

“可我最喜欢的，就是那本。”

“就因为它不是童话。”

我站在原地，有点恍惚，灯光打在她脸上，她眼角的皱纹似乎比原来深了，头发也不像之前那样有光泽。时间也只能磋磨这些，格洛莉亚仍在发光。

在新都大道，服装店橱窗的每周一换，书店营业至晚上十点，咖啡馆里坐着的人还带着速写本。除非工作需要，否则你很难与任何人建立起具体的联系。

自由但不热络，这似乎是时尚之都的通病。

等待阅稿的日子里，我搬进了格洛莉亚为我安排的一间公寓，这是一座同时拥有厚木门和长楼梯的老建筑。听说这房间住过一位诗人，还留下了一整面墙的纸条。我没找到那面墙，大概是别人搬走时撕了去。窗边是我最爱的位置，坐下刚好能看见对面的人工湖，我日日坐在窗边看书，有时也会在笔记本上写下一些段落。

格洛莉亚还没有看完我的稿子，她说这本书不太一样，得慢慢来。

“等我有感觉了，我们再好好谈一谈。” 她有时候说话总不直说重点。

实则不然，第二天一早电话铃就把我吵醒了。

“小姑娘，起床了么？我在你楼下，有空一起坐会儿吗？”

我顶着乱糟糟的头发打开门，她快步走到窗边坐下，高跟鞋发出哒哒的声音。我端来两杯咖啡，坐在了她对面，她喝了口，长吁一口气。

“抱歉，我们只能聊十分钟。”她看了一眼腕表，“稿子我还没看完。”

“我以为你至少看了一半。”我有点好笑，“要吃三明治么？”

“那太好了。”她弯起眼角，“我正好饿着肚子，这周我简直像个钉在办公椅上的陀螺。”

我从冰箱里拿出吐司和蓝莓果酱慢慢抹，她也不催，拿出一份文件就开始看。

“你该吃点有营养的东西，亲爱的。”她接过三明治咬了一口，“我是说，你现在看上去有点……憔悴。”

我刚想反驳，忽然嗓子发痒，咳了起来。短促，却并不像偶发。

“我没事，你看到哪了？”

“不到一半。”她笑，这是她特有的、长辈式的耍赖。

她从包里掏出一根香蕉放在我桌上：“多吃点。”

“下周我找个时间，跟你好好谈一次。这周就别等我了，去街上晃晃，看看展览，别错过了新都的特色。”

她吃完了最后一口，站起身拍拍我的肩：“要知道，你现在有点像猫，一直留守在我门口。我不会喂你假消息，那会坏了你的胃口。”

语毕，她拍拍我的肩就走了，留下那根泛着青的香蕉。

我听话地出门走了走。

我走进一家设计师品牌店，挑了几件新衣，店员殷勤地为我搭配鞋和包，另一位端上茶水与甜点，问我：“您有特别的场合需要吗？”

“没有。”我摇头，“只是想看起来像是有。”

我不确定她们有没有听懂。

她们称我为女士，说我皮肤好，我的品味独特，我的脸蛋很漂亮。我笑着买了几样平时不会买的首饰。因为我很好奇，如果我流露出和善，她们是否会更卖力地迎合。

事实证明，她们会。