还没来得及反应，我被一股力量拽了出来。我发现自己正趴在桌上，胸口像被什么压住了，我坐起身，周围的光线慢慢浮现，是库洛洛，是桌子，是笔记本。

“……真见鬼。”

之前我梦见的似乎也是他，那孩子与库洛洛有着极其相近的轮廓，而那双眼睛，更像是从同一个模具中铸出来的。这都不是重点，重点是那本书。

那本手工书……我陷入遐思。

直到他的指腹轻轻蹭过我嘴唇上方，我才意识到他靠得有点近。

“这应该也是副作用之一。”他说。

我怔住，脑中空了一瞬，才忙不迭地记录下来。鼻腔微微发热，我这才迟钝地意识到发生了什么。

“或许是记忆调动太强了。”他垂眸看着自己手上的血，继续推测，“也可能是与这部分记忆对应的内容更重要。”

我抽了张纸巾，仓促替他擦掉拇指的血迹。纸巾包住手指的那刻，我能感到他下意识动了一下，却没有避开。鼻腔里的热度倏然扩散，脸颊也跟着烫起来，我站起身，往后退了半步。

“我先回去了。”得花些时间消化刚才恢复的记忆。

他没挽留我，只是点了点头。

走出房间，那张纸巾还被我攥在手里。一直在发生。并非故意为之，他的触碰很轻，不带任何情绪。有时他递给我一杯茶或者一本书，手指按了我的指尖，像闪电一样将我撕开一道裂缝。不幸的是，刚刚那样的瞬间也许只有万分之一秒，但在那万分之一秒里，它填满了我小小的世界，并让它不停转动，就像阳光下飞舞的金色尘埃。

我拧开热水阀，水雾升起来后，我脱/光衣服走进去，热水抱住了我。床头柜上的鸟哨被我带了进来，我仰躺在浴缸里，把它举过头顶，像探索者顶着阳光辨认方向那样。它是那么轻，那么小巧，连吹口都光滑得要命。我将它抵在唇边，轻轻一吹，它立刻发出空灵的音调，化身远方的树林中叫了一声的小鸟；我又缓缓吹了一次，这次的声音有些嘶哑，让我想起一块荒废的草地，树枝蹭过我的肩膀；又或是某个清晨，一切尚未苏醒之时，年幼的我被人拉着往前跑。当我用力吹它时，声音顿时婉转灵动了，夜莺就在我耳畔啼鸣。

那串哨音在脑中回旋不止，我闭上眼睛，将双手搭在了浴缸两边。

我笔下的夜行人，他也有一本手工书，和我们做的那本惊人的相似。一种令人战栗的假设浮现，有没有一种可能，夜行人并不是我幻想出来的伙伴，他是有原型的。

可如果他是，我们岂不是更早之前就认识？

水已经凉了。

我睁开眼，站起身，鸟哨仍握在手中。我低头看着它。

这是什么来着？

我记得它的质地，记得吹奏时气流震动唇齿的感觉，甚至记得它发出的音节。

可我就是想不起来它是怎么来的。

原来代偿也能如此迅疾地降临吗？我获得它的过程就这么被剥离了。

纸巾躺在垃圾桶里，上面的血迹已经干了。我擦干身体，披上睡袍，把自己摔到床上。然后，我从枕头下摸出《浣熊的尾巴》。这是我最近的睡前读物，我在尝试通过文字重新构建书写时的心情。

夜行人抬起手，虎口贴在嘴边，吹出一声清亮的哨响。

他总是用这个方法呼唤鸟儿来指引方向。这声音也能用来传信。在寂静森林中，鸟是最可靠的盟友。

丸丸学着他的动作试了几次都没有成功。

“我吹不出来。”她泄了气。

“没关系。”夜行人说。

丸丸垂下眼睫，低声问：“那要是我们不小心走散了怎么办。”

夜行人凝望远处树影晃动的地方，像是在倾听什么：“你听声音，我会回来的。”

“你要记得鸟会帮忙。”

我已记不起写下这段时是什么季节，也忘了那天的心境。不过这种想要“把事情说清楚又不肯全透露”的模式，我幼年才有的写作习惯。

合上那本书时，我仿佛听见列车车门缓缓关闭的声音。