爱情是身心灵的融合，身体融合、社会融合、情感融合、认知融合、人格融合、精神融合、灵魂融合，七个方面彼此融合。
身体融合，就是两个人身体的结合，男女之事、夫妻生活说得最多的就是身体融合。人确实有□□望，其它动物也有发情、求偶、□□的欲望，小电影、色情文学、情色电影、三级片......描绘□□望和身体交合，「颜值控」、「□□控」、「性解放」、「性开放」、「性自由主义」、「□□至上」......等各种偏激思潮甚嚣尘上，这是把人往单纯动物化、欲望化引导，这是把人降低到动物的层次。
社会融合，就是两个人的社会性结合，领了结婚证成为夫妻，在社会上结合为一体，非常突出的有：政治联姻、家族联姻、财经结合......等等，法律上体现为夫妻共同财产和夫妻共同债务，以及夫妻相互义务和夫妻共同义务。社会习俗上讲，比如门当户对，比如合两家之好。通常出现的偏颇是：过度注重和追求金钱、财产、利益交换、名誉、地位、家族等外在社会性因素，而忽略了其它。离婚官司中最多的争议在孩子归属和财产分割方面。社会性融合体现了现实性和功利性。
情感融合，两个人情投意合，彼此心里有对方。很多爱情主题的的小说、电影、电视剧感情戏所呈现的对象，尤其言情小说、言情电影、电视剧，其偏颇之处在于把爱情或情感当做一个独立的事物处理，甚至当做一个至高无上的独立事物处理。琼瑶是一个典型例子，写了无数言情小说，字和和平鑫涛的五十年爱情不过是梦幻泡影。情感融合，体现了亲密关系。亲密关系很抽象，如果缺乏来自父母的身心体验，就无从模仿，看电影或听人解说，不一定能学会。很多人不知情感融合为何物，所以会热切追求，往往追的是个影子而已，正如琼瑶。
认知融合，两个人走到一起，互相爱恋、确立恋爱关系、结为夫妻、成立家庭、生养孩子、赡养父母、经营家庭......面对共同事务，认知相互碰撞、相互融合，解决矛盾冲突的过程就是认知融合的过程。过去文学作品中，通常把认知融合作为矛盾冲突来处理，这种处理是对认知系统、认知融合和认知升级缺乏认知。
人格融合，「捏一个你，捏一个我，一个妹妹一个哥哥。打碎了你，也打碎了我，加些水儿把泥重和和，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。捏一个你，捏一个我，一个妹妹一个哥哥。打碎了你，也打碎了我，加些水儿把泥重和和，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。」就是典型的人格融合。结合为夫妻、成立了家庭，不再是两个个体，而是两个人形成的整体、一个夫妻共同体，说话、做事、发表意见、做决策......都要从共同体的角度出发，经济共同体，利益共同体，对子女教育共同体，对父母老人和亲戚朋友共同体。很多人虽然结了婚，却并没有建立共同体的意识、语言和行为。
精神融合，人生目标、家庭理想、社会理想、事业追求、革命信仰等方面的互相融合。在革命题材的作品中多有呈现：两个人因共同的革命理想走到了一起，因不同的革命理想而分崩离析。精神不能脱离现实生活、工作，不能脱离物质单独存在，精神和物质是整体融合、不可分割的。
灵魂融合，完全融合、无视时空、生生世世直至永恒，是很多人梦寐以求的爱情境界，甚至会被认为是不可能的存在。对灵魂、对时空深度感知，升级认知、提升境界、如实修炼方能呈现。
七个方面是一个整体，是心灵的完整呈现，偏重一方，忽略其余，就会出现问题。同时从身体到灵魂又是一个不同阶段、不同层次逐步深入的过程。
恋爱，奥妙无穷，是一个探索之旅，也是一个探险之旅，需要勇气、智慧和决心去打开秘密宝藏。
言灵和姜牛是不一样的两个个体。
言灵要到教室、图书馆，不出校园。
姜牛要到山川、河流、城市、乡村......整个世界和整个宇宙中自由荡漾，「世界那么大，我们要到处看看。」他要和言灵一同去拥抱世界、去探究未知、去探索宇宙。
言灵所看的书籍主要以课本、笔记、作业为主，姜牛觉得言灵一定能考取研究生，成为专家、学者、教授。
姜牛以解决问题为主导，心里有整个宇宙和整个社会，他要解决自己心里的哲学三问：「成为什么样的人」、「做什么事业」、「如何判断说话、做事是非对错」；他要解决如何经营二人关系、如何恋爱；他在研究当前的国内形势和市场需求；他在研究社会问题和解决方案......所以姜牛看得书很杂，天文地理无所不包。
姜牛看书很奇怪，完全以自我为中心，拓展自己的认知，扩充自己的知识面，从来不盲目崇拜任何一个专家、学者，也绝对不会把任何一个专家、学者的结论当做定论或真理，而是仅作参考，自己亲自去探究、研究，有一个真灵在在他心里指引着他。
姜牛做事情总是喜欢亲自调查了解，尽可能掌握全面信息再做决定。对此，言灵不太理解：既然书本上已经做出结论了，既然专家、教授已经这么认定了，既然大部分人都已经形成共识了，为什么还要浪费时间去调查了解呢？为什么还要浪费精力去亲自尝试呢？
言灵是一个好学生，几乎每门课都是班级第一，第一次就通过了英语等级考试，笔记记得清晰、完整，学习一丝不苟、学业成果显著。
姜牛是一个怪学生，甚至被很多老师、教授认为是问题学生，看不出他对任何一个权威或教授顶礼膜拜，总有自己的一套。
我们过去的教育，从幼儿园到大学，以知识和知识性思维为教育核心，专家、权威具有绝对的话语权和影响力。
姜牛认为一切知识、思维如果经不起实践检验，不能被反复验证，就不能称为科学。这个世界一定有它的本来面目，一定有它的事实真相，任何知识、理论、学术只能是对世界真相的反映和呈现。我们学习的重点不是放在既有知识、理论上，而是应该放在世界真相的本体上，既有的知识、理论仅仅只是参考而已。姜牛认为参考专家、学者的知识和理论，是对他们最大的尊重，而不是唯命是从或顶礼膜拜。
姜牛和言灵，两个人在认知上存在不可调和的矛盾，就是典型的学院派和真理派之间的矛盾。
此刻，两个人还并不知道存在这样的矛盾，言灵对姜牛乱七八糟看各种书籍有些不理解，姜牛对言灵如此攻读课本也略有腹诽。姜牛能感受到言灵做事规规矩矩，言灵能感受到姜牛从不把规矩当成一回事。言灵老老实实的执行社会既定的规则，姜牛总是爱亲自研究、探索。
「这个周末天气很好，咱们不去图书馆，去户外好不好？」姜牛哀求的看着言灵。
「作业还没做完呢......」作业不做完，对言灵来说，就是不可饶恕的罪过，自己心里绝对放不过自己。
「今天天气好，咱们先去玩儿，晚上回来再写作业，一定能完成。」姜牛继续劝说。
「好吧......」言灵心里估量了一下，也认为时间足够，就勉强同意了。
言灵心里总有一种不安全感，图书馆、教室、校园已经熟悉了，熟悉了相对安心一点，陌生的地方不敢去。外面陌生的世界充满了未知和不确定，充满了不可测的风险，这种感觉让她心里很不安。
已经相处有一段时间了，对姜牛她已经有所了解了、彼此熟悉了，她心里已经不知不觉间把姜牛当成了依靠。有姜牛在，外出也不是不可以。如果没有姜牛在身边，她一个人不敢到外面乱跑。
十月的煤城，秋高气爽，气温非常舒适，早晚穿个长袖就可以了，中午太阳大的时候换穿短袖。
今天阳光明媚，天空湛蓝湛蓝的，几朵白云飘在空中，像点缀的花边。煤城的天空通常是灰蒙蒙的，今天却几乎没有灰蒙蒙的感觉。
穿上运动鞋，背上食物和水，一对年轻人向南山进发，投入大自然的怀抱。
南山在煤城南面，正对着大学，挺拔秀丽，树木葱茏，是这一带最高的山。
登山道铺有石板，左侧是溪流，清澈见底，水底的石头沙子清晰可见，哗啦啦的水流声清脆悦耳；右侧是山坡，松树和各种不知名的树交错，杂草茂盛，红色的野果子杂处其间。
林间鸟儿在欢快的鸣唱，姜牛并不认识那是什么鸟儿，但是很喜欢这悦耳的声音。