司炳何在地板上将就了一晚上。

厚实的地毯倒是缓解了地面的坚硬，只是睡到半夜，迷迷糊糊间感到一阵毛茸茸的暖意覆上身来。

晨光透过窗帘的缝隙，薄薄地铺在地毯上，像一层晒干的蒲公英绒毛。

一觉醒来，她发现自己身上多了一条灰蓝色的羊毛毯。

毛线缝隙里还留着另一个人的体温

陈晚侬正抱膝坐在沙发边缘，安静地注视着她，眼下泛着青，眼底带着些许血丝，像是也刚醒来不久。

“早上好啊。”司炳何舒展了下有些发麻的四肢，笑着打了个招呼。她自然地伸手探向陈晚侬的额头。

陈晚侬轻轻别过脸去。

司炳何的手在半空中一愣，然后拿着衣袖半包着手，探上了额头。

指尖触到一片温凉的皮肤。

嗯，不发烧了。

她松了口气。

厨房飘来米粥的香气，砂锅在灶台上咕嘟作响。

“嗯？你炖了粥？”司炳何有些惊讶地望向厨房方向。

陈晚侬起身，背对着她，拿起勺子轻轻搅动着粥锅，声音有些沙哑：“嗯，饿了。”

司炳何走到她身边，自然地接过她手中的勺子。触到陈晚侬指尖的瞬间，她察觉到对方轻轻颤了一下。

米粥在锅里冒着细密的气泡，像极了此刻两人之间微妙的气氛。

勺子碰在锅沿上发出清脆的声响。

“额……昨晚我给你的手机充了电。”司炳何想了想，一五一十道，“充上了电之后你的手机弹出来了一些消息。

“嗯。”

两人之间陷入短暂的沉默，只有粥碗里升腾的热气在悄然舞动。

“你有什么想问我的吗？”陈晚侬忽然抬起眼帘。

“那你有什么想跟我说的？”

陈晚侬迎着司炳何直率的目光，半晌，最终只是垂下眼帘，

不是她有意想隐瞒，只是那些乌七八糟的事情，她不知道从哪里启齿。

“没有。”

“那我也没什么想问的。”司炳何点了点头，盛了一碗粥，轻轻放在陈晚侬面前：“先吃饭吧。”

晨光透过厨房的窗户，在餐桌上洒下一片暖融融的光斑。砂锅里的白粥还在微微冒着热气，米香混合着淡淡的柴火味，在空气中轻盈地飘荡。

陈晚侬捧着粥碗，碗壁的温度刚刚好，不烫手，暖暖的。她小口小口地喝着，米粥滑过喉咙，一路暖到胃里。

有东西去填五脏庙，陈晚侬苍白的脸上终于有了一丝血色。她抬起头司炳何就坐在对面，低头吹着碗里的热气。晨光从她身后照过来，给她的头发镀了层毛茸茸的金边。陈晚侬看着看着，忽然觉得像是有只小雀在胸口轻轻啄了一下。

叮咚——

手机屏幕不合时宜地倏地亮起。

未知号码。

【陈小姐你好，我是李云，家母说周末想请你来家里吃个便饭。】

陈晚侬的指尖在粥碗边缘顿了顿，米汤的热气熏得屏幕蒙上一层薄雾。

司炳何正低头吹着粥，忽然察觉到对面的安静。抬眼时，恰巧捕捉到陈晚侬锁屏前一闪而过的对话框。

……

“我妈喊你回去住几天。”司炳何喝了一小口热粥，假装不经意出声道。

陈晚侬的勺子停在半空，米粥顺着勺沿慢慢滴回碗里。她抬起眼，眸中闪过一丝讶然。

“就……我妈挺想你的。”司炳何补充道，手指无意识地摩挲着碗沿，“昨天还念叨，说你最爱吃她腌的白菜。”

司春霞带了陈晚侬十五年，说是没有感情。但司炳何这句话半真半假的，她一面搬出司春霞的名讳邀请陈晚侬来家里住几天，一面眼睛却不由自主地往那手机屏幕上瞟。心里头像打翻了五味瓶，酸涩涩的，又带着点说不清道不明的焦躁

这滋味，黏黏糊糊地缠在心头，既不是纯粹的醋意，也算不上坦荡的占有。