暮色如血，将浩瀚的长江染成了一条流动的熔金之河。远山沉默的剪影之下，江北岸茂密的黑松林边缘，一阵不易察觉的骚动正打破了黄昏的宁静。

磐石，这头肩高近一米、体重超过两百公斤的巨型公野猪，伫立在一处隐蔽的高地上，宛如一尊由力量与沧桑雕铸而成的塑像。他粗壮的脖颈覆盖着厚实如铠甲的刚毛，一道狰狞的疤痕自额际划过已然失明的左眼，一路延伸至颧骨——这是多年前与一头觊觎幼崽的豹猫生死搏杀后留下的勋章，也是他权威的象征。此刻，他仅存的右眼锐利如炬，正穿透层层芦苇的遮掩，死死盯住远方。他那硕大的、布满苔藓般污渍的鼻子剧烈而克制地抽动着，从江风送来的复杂气味中，精准地捕捉着那些令人不安的信息。

柴油的刺鼻、钢铁的冰冷、还有一种陌生的、属于陌生两脚兽（人类）的汗液气息……这些气味越来越浓，越来越近，如同逐渐收紧的绞索。

“老大，”一个略显稚嫩但强装镇定的声音从他身后传来。年轻的公野猪“闪电”凑近过来，他矫健的四肢和光滑的皮毛显示着他正步入壮年，但眼中掩不住的焦虑出卖了他的年龄。“他们今天的动静更大了。我听到那种‘轰隆隆’的怪物（挖掘机）声音，已经到了黑松林的西边缘，那棵最老的歪脖子松树……倒下了。”

磐石的喉咙里发出一声低沉的、如同巨石摩擦般的咕噜声，表示知晓。他没有回头，但能感受到身后其他家族成员那压抑的恐慌。他能听到母野猪“云朵”不安地用蹄子刨着地面的枯叶；能听到年长的“春姨”那沉重而忧虑的喘息；能感受到最年轻的“小花”靠近母亲时那细微的颤抖；甚至能想象到沉默的“大个子”绷紧全身肌肉准备战斗的姿态。

黑松林，是他们族群在江北最后的堡垒，是他们世代繁衍的家园。这里的每一寸土地都深深刻印在他们的记忆里：哪里有成片最肥美的蕨根，哪棵橡树结的果子最饱满，哪个泥潭洗浴最能驱除虱子，哪处岩缝能躲避严冬最酷烈的寒风。森林滋养他们，他们也守护着森林。然而，不过短短几个季节，那些不知疲倦的两脚兽和他们的钢铁怪物，就以一种无可阻挡的姿态，从森林的边缘开始，一寸寸地蚕食、吞噬。

树木哀嚎着倒下，大地被撕裂开深深的伤口，熟悉的小径被冰冷的灰色硬地（水泥）覆盖，刺眼的灯光驱散了夜晚的安宁，刺耳的噪音取代了风声与虫鸣。猎物越来越少，危险越来越多。不止一位族员在试图穿越新出现的“嘶鸣之路”（高速公路）寻找食物时再也没能回来，其中就包括磐石挚爱的伴侣茉莉和她刚出生的幼崽。

那个惨痛的夜晚，磐石永远忘不了弥漫在空气里的血腥味和橡胶味，以及茉莉最后那声凄厉的警告嘶鸣。从那一刻起，他就明白，故土已沦陷，坚守唯有死亡。

“我们必须离开。”磐石终于转过身，声音低沉却带着不容置疑的决断，他那独眼扫过每一张惶恐的面孔，“黑松林已经无法庇护我们。北岸，再也没有我们的生存之地。”

“可是……我们能去哪里？”云朵用鼻子轻轻推搡着躲在她腹下的小花，声音里充满了绝望，“四面八方，都是两脚兽的地盘，都是那些嘶鸣着飞奔的铁盒子（汽车）。”

磐石缓缓抬起他硕大的头颅，目光越过波涛汹涌的江面，投向那片在暮霭中显得朦胧而神秘的南岸。江南，在那起伏的山峦轮廓背后，据说有着无边无际的、从未被两脚兽机器染指的原始森林，那里有流淌着蜜糖的溪流和永远吃不完的橡果山——那是流传在族群古老记忆中的“丰饶之地”，一个近乎传说的地方。

“去那里。”磐石的下巴朝向江南，獠牙在夕阳余晖中闪烁着冷硬的光，“渡过长江，去南岸。”