暴雨过后的石老人沙滩，像是经历了一场盛大的洗礼，变得格外干净，却也一片狼藉。被海浪冲上来的墨绿色海藻、破碎的贝壳、以及一些叫不出名字的海洋生物残骸，散落在湿漉漉的沙地上，在逐渐透出云层的稀薄阳光下，闪烁着微弱的光。

洛雪坐在湿漉漉的沙滩上，湿发垂在肩头，还在往下滴着细小的水珠。她低着头，手指无意识地拨弄着锁骨下方——那里，曾经有一条链子，本应挂着同心锁的钥匙。

我站在她两步之外，浑身同样湿透，海水混着雨水从发梢滴落。那条锁链在我的掌心，金属的棱角膈得生疼，像一块被烧红的炭，灼烧着我的皮肤和理智。

“所以，”我嗓音因为之前的嘶吼和海水浸泡而异常沙哑，打破了这令人窒息的沉默，“你每年都来，就为了往那条链子上，加一把新锁，是吗”

我需要确认，需要听她亲口说出来。

洛雪没有抬头，声音闷闷的，带着一种近乎麻木的平静：“最早是一把铜的的，去年是铁的……今年这把是银的。”

“为什么？”我向前踏出一步，脚下的沙子发出轻微的嘎吱声，“为什么非要这样做？让自己年复一年地陷在这里？”

“因为找不到那把钥匙了，因为锁会绣！”她猛地抬起头，睫毛上还挂着细小的水珠，眼神里压抑许久的情绪终于裂开了一道缝隙，露出底下汹涌的痛苦，“就像记忆会褪色！感觉会变淡！如果连这些东西都没有了，那曾经锁在海里的誓言，算什么？！一个笑话吗？！”

她的声音陡然拔高，劈在潮湿而沉重的空气里，带着一种濒临崩溃的尖锐。