护林屋的木窗裂着道缝，6月的山风裹着松针的潮气钻进来，吹得篝火火星忽明忽暗。我蹲在火堆边，指尖无意识地拨着根没烧透的木柴，余光却总往对面飘——洛雪裹着我的厚睡袋，缩在那张缺腿的木椅上，下巴抵着睡袋边缘，眼神黏在跳动的火苗上，像在看什么很远很远的东西。

我刚把压缩饼干递过去，她没接，只是轻轻摇了摇头。我收回手时，目光不小心扫过她敞开的冲锋衣领口——那道月牙形的白疤在火光下特别扎眼，顺着纤细的锁骨窝，浅浅嵌在瓷白的皮肤里，像片没化开的霜。之前在大青山崖边就瞥见了，没敢多问，此刻却像有根细针，轻轻扎在我心口，痒得人想探究。

“那道疤，”我把声音放得很轻，怕惊散了屋里这难得的安静，“是怎么弄的？”

洛雪的指尖顿了顿，随即抬起来，轻轻碰了碰那道疤。动作轻得不像话，仿佛碰的不是自己的皮肤，是件一碰就碎的旧玩意儿。“同心锁的钥匙划的。”她的声音没什么起伏，却让火堆的噼啪声瞬间淡了下去，连窗外的虫鸣都好像停了。

我呼吸猛地顿了顿，下意识往前挪了挪膝盖，离她更近了些。

“三年前，青岛的海边。”洛雪的目光还是没离开火苗，仿佛透过那片橘红色的光，真能看见一千里外的沙滩，“那天风特别大，浪头拍在礁石上，溅得人满身咸水，头发丝都黏在脸上。我和他蹲在崂山湾石老人脚下，要锁那把同心锁。”

她顿了顿，指尖开始轻轻摩挲睡袋的布料，像是在回忆当时沙滩上细沙的触感。“他手笨，拿着钥匙半天插不进锁孔，急得满头汗，耳尖都红了。我笑他‘陈川你是不是傻’，伸手要抢，他偏不给，两个人扯来扯去的，钥匙突然滑了手，尖儿就蹭在我这儿了。”

她又碰了碰那道疤，尾音忽然发颤，像被风吹得变了调：“血当时就渗出来了，滴在沙滩上，混着海水，没几秒就没影了。他的脸有些发白，掏出口袋里皱巴巴的纸巾使劲擦，还嘴硬说‘谁让你抢的’，结果越擦越疼，我笑得直不起腰，他就蹲在旁边，笨手笨脚地给我吹……”

说到“吹”字，她的声音断了。我抬眼望过去，看见她的睫毛垂得很低，火光在上面投下细碎的阴影，像藏了些没说出口的眼泪，怕一眨就掉下来。