他看了眼时间，加快脚步向便利店走去。姑姑当年资助他艺考的钱还没还清，母亲看病要钱，生活费要钱，下学期的学费……他不能倒，连慢下来的资格都没有。

便利店的夜班枯燥而疲惫。凌晨三点，店里没什么人，易承柯就靠在柜台后，借着昏暗的灯光看专业课的书。他必须拿到今年的国家奖学金，那是一笔能解决他很多问题的巨款。他的成绩在系里名列前茅，但竞争激烈，他不能有丝毫松懈。

困意阵阵袭来，他用力掐了掐自己的虎口，留下深深的指甲印。他想起小时候，母亲在昏黄的灯下踩着缝纫机，也是这样一夜一夜地熬，供他读书。他不能辜负。

他又想起谢泱。那个像太阳一样耀眼又遥远的男人。他给自己介绍兼职，付给他丰厚的咨询费，像是一个怜悯的施舍者，轻易就能解决他绞尽脑汁的难题。易承柯感激他，但那种感激里，夹杂着更深的屈辱和不甘。他不要永远活在别人的怜悯和施舍下。

他要靠自己，在北京扎下根，让母亲过上好日子。

清晨六点，交接班时间到。易承柯拖着几乎冻僵的身体走出便利店，眼圈乌青。他买了最便宜的包子，一边啃一边走向公交车站，准备回学校赶早上八点的课。

公交车上拥挤不堪，他靠着车窗，在摇晃和嘈杂中勉强补觉。手机又震动了一下，是银行发来的短信提示，他刚给母亲转了一笔钱。看着瞬间缩水的余额，他闭了闭眼，疲惫如同潮水般将他淹没。

但当他走下公交车，看到晨曦中中国传媒大学的校门时，他又强迫自己挺直了脊梁。眼神里的疲惫被一种倔强的光芒取代。

这就是他的生活，一场没有退路的跋涉。每一份兼职，每一笔收入，每一个挑灯夜读的晚上，都是他向上攀爬的阶梯。他像一株生长在悬崖峭壁上的野草，资源匮乏，环境恶劣，但只要有一点点缝隙和阳光，他就能拼命抓住，顽强地向着天空生长。

北京的繁华与他无关，别人的轻松与他无关。他只有他自己，和他必须扛起的责任。这份沉重，压弯了他的睡眠，却压不弯他那颗想要冲出困境、改变命运的野心。

他快步走进校园，将一夜的疲惫和生活的重量，暂时藏在了挺直的背影之后。