【老庄让买的，说你可能用得上。随便用，别客气。】

楚墨盯着那行字和那些崭新的文具，鼻腔猛地一酸。他别开视线，走到窗边，看着窗外连绵的雨丝。

这里的一切，都在无声地诉说着那个人的存在和……用心。即使远隔重洋，他依旧试图为他营造一个熟悉、舒适的环境，依旧笨拙地想要参与他的生活。

这种无声的、渗透式的关怀，比任何言语都更具杀伤力，一点点瓦解着他用几个月时间筑起的冰墙。

他在实验室里呆坐了很久，什么也没做，只是听着雨声，感受着这个空间里无处不在的、属于庄维越的痕迹。

直到天色渐暗，雨势稍歇，他才缓缓站起身。离开前，他的目光再次落在那几本崭新的笔记本上。犹豫了片刻，他最终伸出手，拿起了最上面那一本，和那盒绘图笔。

锁上门，走下物理楼。雨后的空气清新冷冽。他握着那本笔记本和笔，像是握着一个沉重的、无法轻易定义的承诺。

回到宿舍，他将笔记本放在桌上。深蓝色的封面，质感很好。他迟疑了许久，才缓缓翻开第一页。

空白的纸页，散发着淡淡的墨香。

鬼使神差地，他拿起了那支庄维越送的、刻着星辰的钢笔，拔开笔帽。冰凉的笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。

最终，他落笔，极其缓慢地、生涩地，写下了两个字。不是公式，不是演算，而是——

【收到。】

没有称呼，没有落款，只有干巴巴的两个字。

他盯着这两个字看了很久，仿佛用尽了全身力气。然后，他拿出手机，找到那个几乎从未主动点开的对话框，将这一页拍了下来，发送。

点击发送的那一刻，心脏像是骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。巨大的恐慌和一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待，交织在一起，几乎要将他吞没。

他猛地将手机屏幕扣在桌上，仿佛那是什么洪水猛兽，不敢去看可能的回应，或者……依旧漫长的沉默。

窗外，雨彻底停了。夕阳挣扎着从云层缝隙中透出些许余晖，在天边染上一抹脆弱的暖色。

心锁的博弈，终于因为他一个微小的、几乎耗尽勇气的动作，而出现了第一道清晰的裂隙。

他不知道这扇门推开后，等待他的是什么。

但他终于，还是向前迈出了这一步。