物理学院的实验室果然条件极好。林枫带着他穿过走廊，隔着玻璃窗向他介绍着各种先进的设备，言语间充满了自豪。最后，他推开一间挂着“量子信息与计算”牌子的实验室门。

“喏，就是这儿。”林枫侧身让楚墨进去，“老庄走之前特意收拾出来的，说给你用。钥匙我都带来了。”

实验室不大，但整洁明亮，设备齐全。窗台上甚至还放着一小盆绿萝，长得郁郁葱葱。书桌干净得一尘不染，仿佛一直在等待着它的主人。

楚墨站在实验室中央，环顾着这个充满庄维越痕迹的空间，呼吸微微一滞。他能想象庄维越在这里伏案工作、皱眉思考、或者兴奋地演算的样子。

林枫靠在门框上，看着楚墨沉默的侧脸，脸上的嬉笑稍稍收敛了一些，语气变得认真了些：“那家伙……虽然走得是不太地道，但他是真惦记你。几乎每次打电话，三句不离你。怕你不好好吃饭，怕你熬夜，怕你被人欺负，更怕你……彻底不理他了。”

楚墨的身体几不可查地颤抖了一下，垂在身侧的手悄悄握紧。

“他不知道我今天会碰到你，”林枫继续道，“但我觉得，你得知道。他不是扔下你不管了，他只是……哎，有时候人生就是有很多狗屁倒灶的不得已。”

林枫叹了口气，走上前，从口袋里掏出一把崭新的钥匙，塞进楚墨手里：“这地方，给你留着。来不来A大，随你。但这里，随时欢迎你。就算不来读书，平时想来看看书、做做题，也随时可以。”

金属钥匙冰凉的触感落在掌心，却仿佛带着灼人的温度。

楚墨低着头，看着那把钥匙，久久没有说话。心防坚固的冰层，在这一刻，终于发出了清晰的、碎裂的声响。

林枫没有再多说，只是拍了拍他的肩膀：“走吧，中午了，带你去尝尝三食堂的糖醋排骨，去晚了真没了！”

这一次，楚墨没有拒绝。他沉默地跟着林枫走出了实验室，将那把沉甸甸的钥匙，紧紧攥在了手心。

阳光透过物理楼的玻璃窗照进来，在走廊上投下明亮的光斑。走在前面的林枫还在絮絮叨叨说着庄维越在大学时的糗事。

楚墨安静地听着，感受着掌心钥匙的棱角，和心脏处传来的、陌生而剧烈的跳动。

某些坚固的东西，正在悄然松动。

某些被刻意冰封的情感，正寻着裂缝，挣扎着想要复苏。

这个夏天，因为一场未预料的相遇，一把突如其来的钥匙，开始走向了不同的轨迹。