每一条关于楚墨的消息，都像一根细针，密密麻麻地扎在庄维越的心上。他知道楚墨在用一种近乎自虐的方式封闭自己，沉浸在题海里或许是他唯一能逃避现实的方式。这份认知让他心痛如绞，却又无能为力。

他坐在空旷的公寓里，窗外是异国他乡陌生的夜景。电脑屏幕上复杂的公式和数据仿佛都变成了模糊的背景，眼前反复闪现的，是机场浓雾中楚墨那个冰冷绝望的眼神，和雪山之巅他那个短暂却真实的笑容。

思念和愧疚像藤蔓一样疯狂滋长，将他紧紧缠绕，几乎窒息。他错过了楚墨最关键的高三下半学期，错过了无数个可以陪伴他、鼓励他的日夜。这种缺席带来的负罪感，日夜煎熬着他。

他点开手机相册，里面存着不多的一些照片。最多的是那张雪山落日下的合影。楚墨穿着蓝色的滑雪服，鼻尖冻得微红，眼睛因为不适应强光而微微眯着，嘴角却努力地向上弯着一个干净的弧度。

那是他拥有的，关于楚墨最温暖的记忆。

指尖轻轻划过屏幕上少年微红的脸颊，庄维越的心脏传来一阵尖锐的疼痛。

他关掉手机屏幕，将脸埋进掌心，房间里只剩下他沉重而压抑的呼吸声。

大洋彼岸，距离无法产生美，只加倍了思念的痛苦和无力感。冰冷的电子屏幕，传递不了温度，也化解不开那厚重的心结。他在这世界顶级的学术殿堂里，追逐着最前沿的知识，心却遗落在了那个寒冷冬日、弥漫着浓雾的机场，和一个正在题海中苦苦挣扎、彻底对他关闭了心门的少年身上。

学术上的难题或许总有解开的一天。

但他和楚墨之间这道因时空和误会而加深的鸿沟，又该如何跨越？

庄维越第一次对自己选择的这条路，在此时此刻，产生了剧烈的动摇和深切的怀疑。