隔着遥远的距离和厚重的玻璃，楚墨似乎看到了庄维越回头，也看到了他脸上瞬间迸发的剧烈痛苦和那无声的呼喊。

他的身体几不可查地晃了一下，像是被那道目光烫伤。然后，他极其缓慢地、近乎决绝地，转过了身，一步一步，走进了更浓的雾里，单薄的背影很快被灰白色的雾气吞噬，消失不见。

像一个幻觉，像一个从未出现过的幽灵。

“前往纽约肯尼迪机场的UA089次航班现在开始登机……”广播再次无情地响起。

“庄维越！该走了！”林枫在一旁焦急地催促。

庄维越像是被抽空了所有力气，僵硬地转过身，眼眶红得骇人，却流不出一滴眼泪。他机械地通过安检，每一步都像踩在刀尖上。

直到坐上飞机，系好安全带，看着舷窗外逐渐移动的机场景色，那片灰蒙蒙的雾霭，和雾霭中那个决绝消失的背影，依旧死死烙印在他的视网膜上，挥之不去。

飞机加速，拉升，冲上云霄。

地面上的城市、街道、学校……所有的一切都变得越来越小，最终被云层彻底掩盖。

庄维越靠在舷窗边，闭上眼睛，终于有一行滚烫的液体，无声地从眼角滑落。

他终究，还是把他一个人，留在了那片寒冷的雾里。

而在地面上，楚墨漫无目的地走在越来越浓的雾中，冰冷的水汽沾湿了他的睫毛和头发。他不知道自己要去哪里，也不知道能去哪里。

机场里那短暂的对视，庄维越眼中剧烈的痛苦，像最后一把钥匙，彻底打开了他心中那扇禁锢洪水猛兽的门。所有的冰冷伪装在那一刻土崩瓦解，剩下的只有铺天盖地的、令人窒息的疼痛和……思念。

原来，还是会痛。

原来，还是会……舍不得。

他走到一个无人的角落，终于支撑不住，缓缓蹲下身，将脸深深埋进臂弯里。羽绒服上，似乎还残留着一点点雪山的气息，和……庄维越的味道。

这一次，他没有再压抑自己，肩膀剧烈地颤抖起来，无声的泪水迅速浸湿了衣袖。

浓雾弥漫，吞噬了天地，也吞噬了少年压抑已久的、震耳欲聋的哭泣声。

告别没有出口。

思念却已生根。