“……都好。”楚墨低声说，然后又低头默默地吃起来。他吃得很慢，很安静，但庄维越能看出他并不排斥，甚至算得上喜欢。

这顿简单的晚餐在一种奇异的安宁氛围中进行。没有太多对话，只有碗勺轻微的碰撞声和店里低低的背景音。庄维越不再试图刻意找话题，只是偶尔自然地给楚墨夹一筷子小菜，或者评论一下粥的味道。

楚墨全都接受了。他甚至学着庄维越的样子，尝试着将木耳和粥一起吃下去。

吃完饭，夜幕已完全降临。小巷里亮起了温暖的灯火，空气中飘散着各种食物混合的香气。

走在回公寓的路上，两人依旧沉默，但之间的气氛却比来时更加松弛。楚墨不再紧绷着身体，步伐也显得轻快了些许。

回到公寓，庄维越看了眼时间：“不早了，我送你回学校？还是……”他顿了顿，语气随意，“明天周日，这里还有间空房，你可以再住一晚。明天早上，我们可以把工作室那个模型的阻尼轴方案具体实现一下。”

他给出了一个充满诱惑力的、属于他们两人世界的“正当事由”。

楚墨站在玄关，暖黄的灯光从他头顶洒下。他低着头，似乎在挣扎。回学校是更“正常”的选择，但……

他最终极轻地摇了摇头，声音低得几乎听不见：“……明天，做模型。”

庄维越嘴角控制不住地上扬，他努力压下笑意，装作平静地点点头：“好。那我去给你找换洗衣物。”

夜深了，公寓里一片寂静。楚墨躺在客卧的床上，听着窗外隐约的城市夜声，鼻尖似乎还萦绕着粥的暖香和工作室里松香旧书的气息。他翻了个身，目光落在虚掩的房门缝隙透进来的客厅灯光上——庄维越似乎还没睡。

他闭上眼睛，脑海里不再是空茫一片或沉重的过往，而是跳跃的公式、精妙的模型结构、流淌的吉他旋律，还有……庄维越带着笑意的眼睛和为他搅动粥碗的、骨节分明的手。

这是一种陌生的、却并不让人抗拒的充盈感。

而在客厅，庄维越并未入睡。他坐在沙发上，膝上放着笔记本电脑，屏幕上是复杂的项目文档，但他却有些心不在焉。父亲的电话像一片阴云，提醒着他现实的压力。他看了一眼紧闭的客卧房门，眼神变得复杂而柔和。

留住楚墨，或许并不仅仅是为了那个模型。他只是……不想那么快结束这个意外得来的、靠近的周末。

他合上电脑，决定暂时将烦恼抛诸脑后。至少此刻，灯光之下，一墙之隔，那个少年的存在，让他感到一种莫名的安心与……不舍。

夜，还很长。而某种悄然滋生的牵绊，正如同夜空中无声汇聚的星云，缓慢而确定地改变着某些轨迹。