他笑容灿烂地看向楚墨，却发现对方的视线正落在书架旁一把落了些灰尘的古典吉他上，目光专注，带着一丝极淡的、难以捕捉的……向往？

“你会弹吉他？”庄维越问。

楚墨像是被惊醒般，迅速收回目光，摇了摇头，顿了顿，又极小声道：“……我父亲，以前会。”

这是庄维越第一次听楚墨主动提起家人，虽然只有短短几个字，却让他心头一软。

他走过去，拿起那把吉他，轻轻拂去灰尘，递向楚墨：“要试试吗？”

楚墨看着递到眼前的吉他，身体微微向后缩了一下，双手下意识地背到身后，眼中掠过一丝惊慌和抗拒。

庄维越没有强求，只是笑了笑，自己抱过吉他，随意地拨弄了几下琴弦，调了调音。然后，他靠着工作台，低着头，修长的手指熟练地在琴弦上滑动、勾挑。

他弹的并非什么复杂的名曲，只是一段简单却异常优美的旋律，舒缓而带着一点点不易察觉的忧郁，如同此刻窗外的阳光，温暖中夹杂着回忆的色泽。

楚墨静静地听着，紧绷的身体渐渐放松下来。他看着庄维越低垂的眉眼、专注的神情和灵活跳动的手指，眼神有些恍惚，仿佛透过他看到了很久以前的、模糊却温暖的画面。

一曲终了，余音袅袅。

庄维越抬起头，看向楚墨，温和地问：“怎么样？”

楚墨没有回答，只是沉默地看着他。但那双总是盛满冰霜和迷雾的眼睛里，此刻清晰地映着窗外的阳光和庄维越的身影，似乎有什么东西正在悄然融化、复苏。

过了一会儿，他极轻地、几乎难以察觉地，点了一下头。

没有言语，但某种心照不宣的暖流，已然在这个堆满了梦想与热爱的私人空间里，静静流淌、交汇。