夏季的蝉鸣和街坊的赶集喊醒了趴在桌子上睡着的她。杂乱的桌上堆放练习册，摊开的画本在她面前突兀，画本页罕见的没有铅笔痕迹。

晨起的风透过窗子缝隙微微掀起她凌乱的发梢。宋雨汀软软地伸了腰，懒懒抬手摁掉了闹钟。

她踩着小熊拖鞋，揉了揉朦胧的眼睛，“姥姥早。”

厨房里，姥姥停了下洗粥的手，苍老的手背后锤了锤佝偻的背“醒这么早啊。”

“今天要抽背，我早点到教室背书，不想挨罚抄。”

她懒洋洋走到姥姥旁，看着盆里刚洗净的粥微微皱眉，“姥姥我今早喝牛奶。”

“牛奶我放在冰箱玻璃瓶，要注意点不要摔了刮到手。”

“知道了，姥姥。”

她回房间收拾了黄绿小熊书包，踩着自行车的脚踏板缓缓骑在小巷里。自行车轮碾过石子路，她握住车把的手不再摇晃。

小巷下坡路，她没有摁手刹。她身侧的参天老树顺着坡度稍急倒退。

萧酒嘴里叼着个面包片，从小巷抄近路拐弯角串出，单肩背着书包走在稍宽的大路上。

“啊——”看见突然拐出来的人，她的心里咯噔一下，忘记了反应。

身后响起尖锐的声音。他转头，身形一顿，呼吸微滞。求生的本能让他瞬间做出反应，在车将要撞上他的一刻，萧酒右腿后退了半个肩膀，脚尖微踮起，双手交握住失控疾驰的车把手。

他牙关一松，面包片掉落在地板。世界像是按下了暂停键，和她一起，忘记了反应。

车身缓缓停住。

“第一次见用脚乱踩地的刹车。”他声音轻描淡写，抬起指尖轻点她的脑袋，“禁止和外人说我教过你骑车。”

萧酒弯腰捡起掉落在地板的面包片，阴影里他勾起唇角“还是说，”他故意顿了下，慢悠悠起身与她平视“做不成同桌，想要换种方式接近我？”

“明明是你突然闯出来。”

萧酒脚尖一垫轻轻一跃，把手里沾了碎石粒的面包丢进了路旁的垃圾桶。

“对不起，把你的早餐弄没了。”

萧酒后知后觉自己没有早餐吃的事实，咬牙摆摆手说“没事。”他转身准备走。

“等等。”宋雨汀过意不去，把书包口袋里的牛奶给了他。

萧酒看向她递来牛奶的手“我喝牛奶腹泻。”

她的手僵持住，“我忘了，你不能。”

萧酒看着她没说话。清风在两人周旋，他缓缓开口。“嗯。”

宋雨汀垫了垫脚踩上了自行车，“学校见。”

自行车的尾气还未扬起夏日尘埃。萧酒两三步抓住了车尾“可以顺便捎我一程么？”他的尾调微提。

“你敢让我载吗？”

萧酒不置可否，他唇角的笑意在诉说着答案。

“不要。”她踩着脚踏板，与他擦肩而过。

时间还早，教室里零星三两人。萧酒把书包扔到椅子靠背，从抽屉里随意拿了本书，单手撑在桌子看文言文。

燥热裹着郁闷写在必修书，他仅看了两眼就把书合上。

时间诅咒上课铃声规矩响起。“上课前先抽背。”语文老师双手张开撑在讲台桌沿，给班里一种威压感。

熟悉的字眼带来班级哗然。他看着她的空位置若有所思，随即熟视无睹低头看自己的课本。

“一号，谏太宗十思疏。”一个总以为不会抽到自己的小女孩轻轻碎掉了。

等到她磕磕碰碰背完，“报告。”教室前门的声音在老师点评前不合时宜响起。

语文老师往门口方向看，声音不怒自威“经常在办公室里听到你迟到，上次是你，这次还是你。”

“对不起老师，路上摔了。”

她的声音蛮小，班里的注意力都聚焦在她身上。无人关注的角落里萧酒轻嗤了声。

“行，你来背，背过就不追究。节省时间就背第三段。”

她站在讲台桌旁，低头默背了起来“君人者，诚能见…可欲则思知足以自戒，将有作…则思知止以安人，念高危则思谦冲…而自牧，”她卡顿住。

姜林兮在位置上，身体微微前倾，对着桌子的课本着急用口型提醒着她。奈何语文老师盯得紧，她的眼神犀利地扫过姜林兮，她颤颤巍巍关起嘴巴。

“剩下的七思呢？”

“忘记了。”

“剩下部分抄十遍交给课代表，下节课下课来办公室背齐。”语文老师歪头示意她回位置坐。

上课铃响，喧闹声逐渐消失匿迹。授课声隔绝在班级墙里，走廊传来办公室的杂语。高一四班班主任和数学老师探讨。

“这次竞赛的人选确定了。”

班主任接过数学老师递来的名单，扶了扶眼镜，眉头微皱又舒展。他点点头说“这样是比较稳妥。”

化学科任老师批着小测卷好奇探头问，“哪两个？”

“有两个名额，萧酒自愿放弃，改成褚思郝和另一个女生代表班级参赛。”