一人一狗站在小炒店外的屋檐下。烈日下的影子劈开他的身体，后背迎向阳光。

目光对上，风掀翻了她的发梢，她微愣住放下了筷子抚平。

“我来看看出新花样没。”萧酒移开视线，掩饰轻咳一声。

她低头继续慢吞吞夹着碗里的小面。

老板娘走过来，递给她一次性手套“美女，要试试手抓面吗？”

“不用，谢谢。”

萧酒跨进门槛，拉开木凳长椅坐到她对面，“为什么右手受伤了还点小葱炒油面和花生碟。”

“因为忘了，还有它是招牌。”

萧酒拿过老板娘的递来的一次性手套，“用这个方便。”他抽走她手中的筷子，拆开手套给她戴上。

“试试。”

“不要看我。”她软绵的嗓音说。

萧酒双手抱胸，笑声低浅。“吃重要还是形象重要。”他凑近，手轻靠在她嘴边，“不许说都重要。”

她挣开他的手，透明手套的油渍不小心沾在他的手上。她手忙脚乱抽纸巾胡乱擦他的手。

她更擦更脏。萧酒握停她的手，“你专心吃面，我来擦。”

大概是小餐馆只有一台老式风扇，热量热意迸发，乱了她的呼吸。

周五晚的凌晨。褚思郝常规写着竞赛题，手机设置勿扰模式倒扣在抽屉里。

“叮，叮，叮。”连响三声重铃。他没有烦躁，停下写思路拿起手机点开消息红点。

他的勿扰模式仅她可响。

“我爸爸喊你来家里吃饭。”

“怎么了？”他故作镇定，实则握紧的笔尖掉落，心脏错了节拍。

“上次我给我爸说你给我补习，我爸让我喊你来家里吃，你什么时候有空？”

“都有空。”他在按键上打打删删，留下三个字。

她的‘私心小鬼’作祟。“明天中午。”

“好。”

正午约定点，褚思郝撑着伞站在她家楼下的阴凉地，右手提着一箱茶叶。他身上轻透的淡蓝色衬衫袖子微卷，衣摆扎在牛仔裤里，介在少年与男人之间。

楼梯上脚步声愈来愈近，他以为是她下楼，挺了挺腰。

“呦小伙，来提亲吗？”老婆婆勾着菜篮，笑呵呵说。

“不是，来见朋友。”他着急解释。

“准未婚妻吗？”老婆婆人老心不老，调侃说。

他无措站在原地，手紧紧拽着衣角。

姜林兮跟在老婆婆身后，撞见这一幕，低头轻笑。她穿着小猫睡裙，踩着粉色拖鞋走下楼。“婆婆，他不经逗。”

“小兮啊，去哪里玩？”

“来接朋友。”

“穿这么正式干嘛，一顿饭而已。”

“第一次要正式点。”

姜林兮双手背后，低头垂眸偷偷藏起笑。

“我帮你提嘛？”

“不用，重。”

“来了啊。”她爸爸说，“还带伴手礼，多讲礼数的孩子啊。”他很满意拍了拍褚思郝的肩，“叔叔做了一桌菜，快来尝尝手艺好坏。”

饭桌上，他与她的餐筷交碰。姜父和蔼说“小兮啊，让给你同学，下次爸再给你做。”

她看向爸爸噘起小嘴不满地收回了筷子。

“叔叔，我不挑食。”褚思郝把一起看中的那粒红烧狮子头，众目睽睽下夹到她的碗里。

她一愣，小脸涨得通红，埋头吃饭躲避她爸爸的视线。

餐桌下，她戳了戳他的膝盖弯。一张纸条蓦地放在他的腿上。

饭差不多结束，他突然说“在家里学习效率不高。”

“懂，小兮啊周末在家里都很少学的，正好你来，要不要一起出门写作业。”

“好啊。”褚思郝爽快答应。

“小兮啊，快去换身衣服，别让同学等太久。”

“知道了，爸。”

“好好学习啊，下回再来不许这么客气啊。”

“好的叔叔，下次再聚。”

纸条内容是‘家里好闷啊，带我出去玩。’姜林兮蹦蹦跳跳跟在他的身后下楼梯。

姜父回屋拿起遥控器打开电视，‘不对啊。’他摸了摸后脑勺，‘小兮和她同学都没带着书包。’他拍掌，‘这小子。’

县南室内篮球场馆，这里常年废弃，夏季傍晚涌起闷.窒的尘土味。一群少年嘴里轻哼着小调，踩着水泥地面勾肩搭背走来。

萧酒走在最后头。其中一男的勾住他的肩，小心试探说“听说今天啦啦队会来排练。”

“没兴趣。”

“哎呦，苦行僧，下周职高有一场友谊赛参加吗？”

“不了。”

“来嘛来嘛，哥。上次输给初中生够没面儿了。咱正儿八经高中生怎么能输给职高。”其中一男的拽住他的手臂左右乱晃。