小楼前，姥姥恰好推开门。萧酒来不及告别，匆忙点头问了个好，姥姥露出了和蔼的褶子笑。

“糖糖，请他进来吃个饭。”姥姥说。

没等到萧酒婉拒姥姥，“你可以留下来吃个饭吗？”宋雨汀问。

稍大势头的雨溅落在他的手背，萧酒微仰头轻扫了眼雨，缓缓应答:“好。”

“换鞋吗？”

“要。”她弯下身，在木柜里翻翻找找。

雨与云给天色注了层墨。萧酒看着她蹲着，快要钻进柜子里的身子。他微微意外，在姥姥目光下收敛轻笑。

他拎起她的衣领，微擦过她身侧，浅弯腰把她手侧快要融进木柜子颜色的家居鞋自顾自拿起穿上。

“我看到了！”她踉跄站起身，脚尖在暗处微微踮起。

“嗯，怎么不拿。”屋里暖黄灯映得他眸底宠溺。

“腿崴到了。”

萧酒直勾勾看着她，摇摇头显然不信。

姥姥关了小院子门，看着两人互动露出慈祥的笑:“糖糖招呼下同学，我炒几个小菜。”

“知道了，姥姥。”她隔着屋喊。

雨天小巷蝉鸣闯进屋里。姥姥进厨房里忙活，只留给两人一个忙碌的身影。

“我给你削个梨子。”她试图逃离雨天闷息的空气。

“我不爱吃。”他摆摆手，随意找个地方坐下。

她放下刚端起的水果盘，有点局促。萧酒拉着她坐下:“坐下。”

风扇悠悠转动，窗边时不时吹来雨天的风，仍散不掉空气弥漫的无言。

年份久的电视唱着梁山伯与祝英台。扮相俊美的两个越剧演员，水袖起落间，唱着缱绻与决绝。

她找话:“你看过吗？”问题幼稚又生硬。

“当然，没有。”

空气微微凝固，窗外的风渐吹不到里头。萧酒侧头，懒懒说道:“不看爱情悲剧。没有结果的人，我不会动心。”

‘我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩……’越剧唱腔萦绕在两人耳边。

“或许再勇敢点，会不会不一样。”她低头轻声呢喃。

“糖糖来端菜。”姥姥朝里屋喊。姥姥的话打断她的思考:“来了，姥姥。”

在听清她的话后，他眼眸里波澜不兴的湖面泛起点点涟漪。

刚炖好的豆腐鱼汤瓷碗沿隔着面巾纸层烫红她的手指。萧酒绕过她身后的帘子跟来，注意到。他拿起桌边的毛巾自然接过她双手的鱼汤，“我来。”

姥姥说的‘小菜’算是家常菜的‘满汉全席’。在姥姥的提议下，她挨着萧酒坐。

“糖糖这个孩子，从小都是我和她姥爷带着她乱逛，她从不记路的，没想到这个坏习惯延续到了长大，都不会记路了。”姥姥边把菜往他瓷碗里放。

他端起碗接菜，“嗯，我理解。”

她在一旁安静较劲扒拉白米饭，‘才不要你理解。’

“够吃吗？”

“可以，姥姥。”萧酒跟着她喊。

她握住筷子的手顿住，又悄悄恢复如初。姥姥笑容满面，好像很喜欢他这样喊。

离开时，他挡不住姥姥的热情。姥姥把桂圆莲子饼硬塞进他书包里。

接近凌晨，萧酒踩着坑坑洼洼的小巷路往返，一箱箱卸掉酒瓶箱子。

他的掌心无意擦过黑色帽衫的口袋，微硬的纸片质感让他顿住。萧酒把手伸进里面，是一张照片。照片在雨天暗巷的灯雾下微糊。

旧相机纸视角穿过她的背影，偷偷跑到她的眼睛里，记下他的样子，是梧桐树下他撑伞来接她回家。

他有点意外，把手往裤腿抹了抹，提起随意丢在长凳的黑色书包，拉开拉链收进内层。

一场连绵雨后，秋悄悄慢慢来。

清早，班主任吴青脚踩一如既往的皮鞋声推开班级门，“班长统计下参加周末野营的人数。”“我有事不在，我会让其他老师来代替我，好好表现不要惹祸！到时候同学们要提前到，不要踩点，避免错过校车。”

风声沸沸扬扬的‘野营’落下定音，唤起瞌睡半班的同学的兴奋，交头接耳分享喜悦。声音吵醒萧酒的倦意，他抬头视线下意识看向她。

没有可以分享的人，她握着笔，安静写着难懂的题。他淡淡的倦意在好奇下消散:‘她去不去’。

早上的课多过半数的同学心不在焉，构想着野营的新鲜事。下课铃声响，其中一男的从班级后门迫不及待冲向萧酒的位置:“你去不？”

“去哪？”他明知故问。

其中一男的抬手掌拍了他的脑袋，“野营啊，兄弟。”

“差点脑震荡去不成了。”萧酒揉了揉脑袋。

其中一男的兴奋得拍掌又跺脚:“你去啊，初中你每次都没去，差点以为你又不去。”

野营的讨论从教室顺着下课铃媒介蔓延至食堂。她和姜林兮坐在一起。

她的新同桌端着餐盘走进:“可以单独说个话吗？”

姜林兮抿唇，眨巴眼睛询问她意见。

“可以。”

姜林兮说:“我找褚思郝问问野营的地方。”她立刻端起餐盘走开。