杯子又碰在一起，酒液溅出些微白沫。周楚宜抬手挡了挡，心口却像被撞了一下，酸涩得厉害。她仰头，一杯接一杯让只冰凉的酒精滑进喉咙，仿佛这样可以稀释那股难言的情绪。

一行人到底喝了多少，谁都说不清。龙舌兰的瓶子横七竖八倒着，啤酒也不知开了几箱。最后周楚宜居然醉了。

她喝醉了也不吵不闹，只是自己静静趴在桌边，一声不吭。黎声伸手去扶，才发现她竟然在哭。泪水打湿了袖子，糊在脸上，狼狈得不像平日那个有洁癖的周楚宜。黎声心口一紧，赶紧把她搂过来，掏出手机打车。

一路上，她抱着醉得没了力气的周楚宜，自己眼眶也湿了。她太清楚周楚宜这些年的不易。大一刚来美国，没身份没背景，采访一个合适的对象都要打几十个电话，发上百封邮件，不是被拒就是石沉大海。常常因为找不到合适的采访对象，哪怕已经逼近ddl，她也得硬着头皮改选题，从头再来。

她是见证过的。和沈丛一在一起那段时间，周楚宜才活得更像个普通的女孩子：偶尔偷懒，偶尔撒娇，难过了也会和人倾诉，不再什么都硬抗。

和沈丛一分开后，她工作更是没日没夜，五天工作日早九晚五都算轻松了。遇上突发新闻，她半夜两点也得爬起来跑去公司。熬夜连轴转，眼下的青黑色仿佛成了她的常态。

黎声抱着她，心里暗暗叹气。回国也许能轻松一些，也许依旧是另一种忙碌。她不知道这是好还是坏，只能希望她至少别再这么辛苦，至少能有人在她撑不下去的时候接住她。

车窗外的灯火一盏一盏退后。黎声低头看怀里那张泪湿的脸，轻轻替她把散落的发丝捋到耳后。

“楚宜，”她压低声音，好像在对醉梦里的她说，“你别什么都自己撑着了。换个地方也好，换种活法也好，只要你能轻松一点，就都好。”

司机在后视镜里看了两眼，没说什么，只把车开得更稳。

黎声的心里忽然涌上一种说不清的惶惑。半年后，她毕业留在美国，而周楚宜要回国。两个方向，天各一方。未来自己会不会一直留在美国，真的不好说。她是学教育的，做老师抽签h1b，要比其他专业容易得多，中签率更高。

她忽然害怕，这一别，会不会真成了人生的分岔口。她们现在常说的“明天见”，“下周见”，以后或许真的会变成“明年再见”。