小玲默默地听着，手里的筷子慢慢放了下来。

“阿丑，”小玲认真地看向对方，“我们能不能好好聊聊？”

“聊什么？”

小玲忽然不知道该怎么说下去。阿丑见她沉默，开怀大笑道：“你不要难过，我都明白的！”

“你明白什么？”小玲的眼角闪烁着泪光。

阿丑笑得更加大声了：“今天是你在C城的最后一天，明天你就要回去了，你舍不得我，舍不得走，这些我心里怎么可能不知道呢？”

小玲的眼泪终于掉了下来，砸在桌面上，她慌忙用手背去擦，却被阿丑一把抓住了手腕。“别擦了，”阿丑的声音忽然轻下来，像是怕惊碎什么似的，“离别时的眼泪，不是悲伤的终点，而是记忆的种子。当它落入时光的土壤，来年便会开出一朵叫做怀念的花，在每一个起风的日子里，轻轻摇曳。让它奔流吧，这滚烫的液体。它将风干成盐，成为我们平凡岁月里，最有滋味的佐料。奔流吧，这是身体里溢出的海。你带走了一片孤帆，却留下夜半的钟声，在我此后每一个寂静的夜里，反复回响……”

“阿丑……”小玲的脸上淌下感动的泪，“我们好久没有像这样交流了。你能……能……你能再多说几句吗？”谁知阿丑把筷子一放，讥笑道：“原来你清早起来做早饭就是为了听单口相声？”

“求你了。”小玲握住阿丑的手。

阿丑斜瞥一眼，点头道：“既然你要听，那我就讲。你想听什么？”

小玲忙把阿丑的手握得更紧了，“就说我们！”

阿丑的语气里多了几分调笑的意味，“我们？‘我们’可是个大话题。这样吧，我就说一说‘我’好了。毕竟，‘我’说清楚了，‘我们’也就清楚了。”

小玲还没来得及反应，阿丑便自顾自地笑道：“我，你是知道的。说实话，能跟我在一起，是你这辈子最大的运气。不是运气好，是运气本身——你早上睁开眼睛，第一眼看到的是我，这本身就值得你高兴一整天。跟你不一样，我常常感到孤独，不是那种没人陪的孤独，那种孤独太低级了，我说的是高处不胜寒的孤独。你懂吗？不，你不懂。这个世界上能懂我的人，大概不超过两个，一个是历代帝王，可惜他们都死了，还有一个可能还没出生。”

阿丑说这段话的时候，语气是连贯的，几乎没有停顿，甚至没有看小玲，目光越过对方的头顶，落在墙上某个虚无的点上，像是在眺望一片唯有自己能看见的疆土。

阿丑的语气是那样的坚定：“你总说你委屈，说你付出得多，可你有没有想过，我的委屈跟谁说去？我为了这段关系，放弃了多少更好的选择？我本可以拥有更精彩的人生、更匹配的伴侣——不是说你不好，而是说你原本就不在我的选项里，但我选择了你，你难道不该感激吗？你这种情绪化的反应，恰恰证明了你配不上我。真正成熟的人，应该能客观地认识到我的价值，而不是动不动就哭。你哭，是因为你潜意识里知道我说的是对的，你反驳不了，只能用哭来逃避。”

小玲低着头，只是死死地盯着饭桌上两个深色的圆点。阿丑注意到了她的眼泪，没有停下，恰恰相反，声音越发激昂了：“你能理解那种孤独吗？当然不能。我有时候真的很羡慕你，羡慕你什么都不用懂，什么都不用想，可是你想一想！多少人终其一生都是一无所成的，而你，却能够跟我坐在一起吃早饭，这本身就是一种荣誉。你虽然不懂我，但你有幸陪在我身边，你刚才的眼泪，我很欣慰，大概你终于认识到这一点了。”

小玲的肩膀开始颤抖，她拼命咬着嘴唇，不让自己发出声音，但眼泪已经不受控制地往下淌，一滴一滴砸在桌面上，汇成一小片水渍。

阿丑看着那滩水渍，皱起了眉头，小玲长时间的沉默让其感到不悦，这种沉默意味着她没有在接收输出。

突然，阿丑抽出手来，用力一挥，像是在给一个无知的学生上课：“我发现你最近哭的频率越来越高了，前天哭过，昨天也哭了，今天才刚刚开始你就已经哭了两次。你有没有想过，你这样会影响我的心情？你有没有想过，你的眼泪对我来说是一种负担？我每天要处理那么多事，还要面对你的情绪，你觉得这公平吗？我在这段关系中付出了太多，事实上，我们之间从来不是双向的，是我在输出，你在接收；是我在教育，你在学习！”阿丑站起来，居高临下地看着小玲。小玲猛地抬起头，想说“对不起”，但声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。

阿丑看着小玲发抖的嘴唇，将嗓音又拔高一分：“我认真推演过，如果我离开你，你一定会在三天之内崩溃。不是夸张，是精确计算过的——第一天你会空虚，第二天你会发疯，第三天你会发现，你生命中所有的意义都随着我的离开而消失了。你知道我每天晚上睡不着的时候在想什么吗？你知道我为这些思考，有多少个夜晚难以入睡吗？我不是在想明天吃什么，也不是在想工作上的事，我在想，这个房间，这个城市，这个国家，这个世界，都会因为我而改变。而你，你可以选择继续做我的脚注，也可以选择回归你的平凡平庸，你自己选。”说完这句话，阿丑重新坐下来，端起碗，喝了一口粥。咀嚼的节奏缓慢而庄重，像是在品尝自己未来的荣耀。

小玲望了一眼自己面前的粥，它已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的膜。她盯着那层膜，脑子里反复回响着阿丑最后的几个字——你自己选。